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Araceli 

CAPÍTULO 1: "LA GLORIA"  
(18/7/2001) 
 
Un poco más de sombra de ojos, sí, y corrector de ojeras. 
No sé por qué estoy algo ojerosa en estos días. Y algo de 
rubor para cubrir la palidez que heredé, entre otras cosas, de 
mi abuela (cosas espirituales, porque de las otras pocas). 
Claro, estoy cansada. El esfuerzo de la interna fue duro y 
prolongado. Además, los nervios. ¡Cuatro días estuve para 
sacarme la foto del affiche con el líder, y con Alejandro, 
que me guste o no, es el dueño de la Sección Electoral. ¡Si 
no hubiera tenido primero el resfrío, después la gripe y al 
final el maldito derrame pleural que me duele tanto! Y no 
dejé de fumar, no puedo, pero tampoco puedo caminar 
rápido porque me agito y me duele el costado, ¡pero qué me 
importa si esta noche es mía!  
¿Fue duro, dije? ¡Durísimo! Primero lograr que el líder me 
conociera, supiera mi nombre, reconociera mi cara. 
Alejandro me infiltró en el comité de campaña. "Muy buena 
redactora" dijo. "Puede ayudar en las solicitadas y en los 
comunicados de prensa", agregó. Yo sentía vergüenza. 
Estaban ahí todos los monstruos de la comunicación social. 
Pero no me amedrenté. Con vergüenza y todo, metí baza en 
cuanto pude. No me hacían ningún caso, por supuesto, 
hasta que un día le di un consejo al líder ¡esas agallas tuve!, 
y asintió. Desde entonces comenzaron a mirarme distinto.  
Al líder le caigo bien. En las reuniones con los dirigentes de 
todas las Secciones escucha mis opiniones con atención. Y 
sigue asintiendo. Me va muy bien.  
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Lástima que tenga tanto trabajo en mi trabajo, ¡y viva la 
redundancia! Primero a laburar como una negra todo el día 
y de noche, a hacer política. Ése es el fastidio que siempre 
le tuve a la política. Se hace de noche y yo me caigo de 
sueño, y me muero de miedo cuando llego a casa a las 3 de 
la madrugada. Además, cuesta mucho dinero. Que el aporte 
para el Comité, que el almuerzo, la comida, plata para los 
volantes, mucha ropa nueva, porque además de inteligencia, 
que a veces los hombres tienen muy poca, a las mujeres nos 
exigen que seamos monas, simpáticas y bien vestidas. Y 
además acostarnos. Pero yo no me acuesto.  
Así y todo, lo logré. No sólo la foto con el líder. También 
ver pegado el affiche con mi cara sonriente, a pesar del 
dolor de pulmón, por todo el microcentro. ¡Y los 
pasacalles! ¡Sí, en la mismísima puerta de mi oficina, un 
pasacalle más grande que mi cabeza! ¡Y los trípticos 
contando mi historia desde que me afilié en el ´83, 
enamorada de la democracia! Los pequeños cargos del 
principio los obviamos, pero bien que puse que fui 
Convencional cuatro años, y Presidenta de la Comisión de 
Reformas a la Carta Orgánica, y funcionaria pública, y 
agregué la fotografía... la verdad que estoy linda, con la 
blusa blanca y el collar de perlas de mamá.  
Me morí de miedo todo el día de la elección interna. Sabía 
que ganaría, pero igual sentía miedo. Y esa asquerosa del 
otro Comité que siempre nos lleva la contra y va con la 
línea opuesta sea cual sea, pero que no nos ganará nunca. 
La Parroquia es nuestra, bah, de Alejandro, pero en verdad 
bastante que hice, así que puedo decir "nuestra"  
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Tuvimos mucha suerte. Mayoría y minoría. Toda la Sección 
Electoral "nuestra" y yo, la Presidenta. Lástima que cuando 
fuimos a comer, para festejar claro, me dieron esos dolores 
en las piernas y en las manos que últimamente aparecen tan 
seguido. No sé qué me pasa, cuando me canso mucho se me 
hinchan los dedos y parece que se me incrustaran clavos en 
los nudillos, y en las rodillas también. Encima nos 
mandaron a comer al primer piso del restaurante. Cuando vi 
la escalera, tan alta, tan larga, me quise morir. ¿Cómo hago 
para subir esto, si estoy renga? Pero soy la Presidenta, me 
dije, no puedo mostrar la hilacha. Así que tragué saliva y 
subí, apoyándome discretamente en el pasamanos. Me tiré 
en una silla y me saqué los zapatos. Lógico, cuando quise 
ponérmelos para salir no podía. Me creí Greta Garbo, con 
sus pies tan grandes, tratando de calzarse el zapatito de 
Cenicienta. Así que me agarré del pasamanos con fuerza y 
me tiré de cabeza. Llegué abajo con la dignidad de la 
Presidenta.  
¡Ay, que no se me despegue una pestaña postiza! ¡Y que no 
me den los dolores! ¡Miren quién está! Ése nos hizo la 
contra todo el tiempo y ahora se las da de amigo. Por suerte 
el Comité está repleto de gente, así, si viene la desgraciada 
que se opone siempre se cae muerta. Ahí está, no podía 
faltar, aunque más no sea para sufrir. ¡Y con qué cara me 
mira!  
Ya estoy sentada, presidiendo la primera reunión, la 
constitutiva. Gracias al Cielo que llevo tantos años 
trabajando en una casa legislativa, sé cómo conducir una 
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reunión. Alejandro de un lado porque me transfiere el 
mando. Del otro el pobre Roberto, asumiendo como 
Secretario General y, de paso, como siempre, luchando con 
el micrófono. ¿Será posible que no hayamos logrado tener 
un buen equipo de sonido en este roñoso Comité a lo largo 
de seis años que llevamos luchando y luchando? En todos 
los actos pasa lo mismo. Al que le toca, empieza: "Hola, 
hola, probando, 1, 2, 3, probando", y nadie escucha nada.  
Pero a mí me van a oír. Me lo aprendí de memoria. Redacté 
tantos discursos para otros que éste es mi turno. ¡Ay, por 
favor, que no me olvide de nada!  
  
Alejandro me mira con cara de ¡empezá! Y empiezo, claro. 
"Queridos correligionarios y correligionarias: Les 
agradezco profundamente que nos acompañen en esta 
asunción de la Comisión Directiva que tengo el honor de 
presidir, en virtud de haber sido electa por el voto 
mayoritario de los afiliados. Y quiero contarles algunas 
vivencias personales, que entiendo pueden interesarles. Mi 
primer pensamiento, cuando me dirigía hacia aquí, fue para 
recordar el trayecto que tuve que recorrer para alcanzar esta 
posición que, como les dije, le debo a los afiliados de la 
Sección. Llegué a este sitio en febrero de 1983, atraída por 
la idea de la democracia, y encontré un cálido ambiente (ahí 
me olvidé de todos los insultos que crucé con mis "queridos 
correligionarios") donde se me recibió con los brazos 
abiertos, como lo estila nuestro Partido, sin ninguna 
discriminación. Poco a poco fui ocupando posiciones 
expectables, y ahora llego a la Presidencia, con lo que 
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puedo demostrarles que nuestro Partido, absolutamente 
abierto a las inquietudes de todos sus afiliados, posibilita el 
acceso a los cargos con la sola obligación del esfuerzo y el 
trabajo militante. No discrimina a las mujeres, nunca me he 
sentido discriminada en razón de mi sexo, tan es así que la 
Lista triunfadora, que hoy asume, lleva más del 50% de los 
cargos ocupados por mujeres. Por eso, en este Comité 
Seccional, que es la casa de todos, los invito cordialmente y 
los convoco con la fuerza de las convicciones para que 
reunida toda la Parroquia sin distinción de líneas internas 
(eso se creen, la desgraciada me mira desde el fondo con 
sonrisa socarrona, no la dejaré ni pisar el Comité), 
emprendamos la lucha para ganar las Elecciones 
Nacionales. Todos serán bienvenidos, todas las ideas 
recepcionadas y analizadas, para que esta Sección Electoral 
aporte su granito de arena al triunfo final."  
¡Pla, pla, pla! Me ¡pla, pla, pla! como locos, unos por 
compromiso, otros por convicción, otros, pocos, porque 
realmente me quieren, y algunos porque tienen que 
aguantarme, porque soy la Presidenta y dependen de mí 
para que llegue a concejala y entonces ¡viva la vida! ¡Ay, 
caramba, Alejandro se paró y quiere abrazarme, y con esta 
maldita rodilla me da tanto trabajo levantarme! Hacé un 
esfuerzo, ponete de pie, eso, bien, sonreí, que nadie se dé 
cuenta, tengo que ir a un médico pero no me alcanza el 
tiempo y menos ahora que vienen a besuquearme, 
abrazarme, están todos sudados, me enchastran, antes de ir 
al restaurante tendré que ducharme, ¡gracias querida, te 
espero pronto por aquí!...¡pero qué alegría verte, cuánto 

 7



Marisa Bianchi 

tiempo! ¿desde la interna, no? Otro baboseo, ay, tiene toda 
la cara mojada, por favor, que se vayan todos y me dejen ir 
a mí, que la pierna izquierda no me sostiene.  
¡Uf, ya estoy tirada en la cama! No tuve ni fuerzas para 
sacarme la ropa sola, le pedí a mamá que me ayudara. Y 
ahora, tranquila, a repasar la jornada. Estuve muy bien, 
nunca me vi en otra, a soñar, a soñar con un futuro 
venturoso, pero tendría que tomar una aspirina porque el 
maldito dedo grande del pie izquierdo estallará en cualquier 
momento.  
¿Y ahora quién llama por teléfono? ¿A quién se le ocurre a 
esta hora, que ni sé cuál es? ¡Magdalena, tesoro, qué gusto 
oírte! (¿Por qué no habrás llamado mañana? Todos los 
políticos hablan de noche.) ¡Ah, sí! Estoy muy feliz, hoy 
asumí, me alegro porque voy a compartir el Plenario con 
vos. ¿La Comisión de la Mujer? No, no me embromes, ya 
sabés que no soy feminista, no creo ni en las 
discriminaciones positivas, son discriminaciones al fin, ni 
siquiera deseo el cupo, me siento humillada, rebajada, si 
gano un lugar por usar polleras. ¿Cómo? ¿Que Mirta está 
empeñada en lograr la Presidencia de la Comisión? No, a 
esa loca no podemos entregársela, ¿No la querés vos? ¡Ah, 
claro, no podés por el otro cargo! ¿Y Josefina? (Yo se la 
enchufo a cualquiera, la cosa es sacármela de encima) Ah, 
no, tampoco. ¿Así que ya hablaste con ellas y están 
dispuestas a apoyarme? ¿Todas? ¿Y tenemos la mayoría? 
(Pensá Araceli, pensá, a lo mejor te conviene, es lo único 
que podrás agarrar en el Comité Central aunque sea una 
porquería) ¿Y cuándo es la votación? ¿Cómo que mañana? 
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¡No me avisaron nada! Y bueno, con tal de reventar a esa 
tonta, dale para adelante. Sí, si hay que dar pelea la doy, 
sabés que no soy manca. ¿A qué hora dijiste? Bueno, estaré 
allí. Chau.  
¿Y ahora quién duerme? Tengo que pensar la estrategia 
para ganarle a Mirta. Es una cuestión de piel, no la aguanto. 
Además, habla tantas pavadas que puede hacer un desastre. 
Si contamos con Josefina también vendrá Delia, y 
Magdalena pone tres votos seguros. Bien, tendré que 
presidir eso si no hay lugar en otro lado.  
Y aunque me duela la pierna. Me dolió más cuando vi 
entrar a Mirta. Fue un conventillo. "Me estás gritando", me 
dijo. Pero le contesté. "Grito porque das tales alaridos que, 
si no grito, no me oís". Se levantó y se fue ofendida. 
Gracias al Cielo pudimos hacer la votación en paz y ya no 
sólo presido la Sección, también la Comisión de la Mujer 
de la Capital. Ahora a pensar algo inteligente, no 
reproduciré las estupideces de las que me precedieron.  
  
¡Claro, cómo no se me ocurrió! Convocaré no sólo a las 
dirigentes, que son pocas. Llamaré a todas las militantes de 
todas las Secciones Electorales que quieran intervenir, 
transformaré la Comisión de la Mujer a secas en una 
Comisión de Acción Política de la Mujer, donde todas 
podamos expresarnos. Las mujeres no somos taradas, es 
mucho lo que podemos hacer. No tienen por qué usarnos en 
los Comités sólo para doblar boletas y pegar sobres, y 
después repartirse ellos los cargos y las decisiones. 
Tenemos que lograr nuestro propio espacio, pero no por la 
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vía del feminismo trasnochado sino demostrando nuestras 
capacidades, reuniéndonos, agrupándonos, intercambiando 
ideas. ¡Ay, este dolor en el pulmón que casi no me deja 
respirar y sigo con el pucho, maldito sea!  
Pero ya conozco el camino, las convocaré a todas por carta 
y llamándolas por teléfono aunque me funda. En política 
hay que hablar mucho, convencer, seducir, atraer. 
Seguramente comenzaré juntando a pocas, pero con el 
tiempo esto puede hacerse verdaderamente grande, un logro 
sensacional y un verdadero aporte para el Partido desde la 
auténtica militancia.  
¡Vamos Araceli todavía! Mañana tenés que llamar al 
Comité Central, pedir todos los teléfonos, las secretarias te 
quieren, te los darán. No, no sé si podré mañana, tengo que 
firmar el boleto con los Méndez y quiero volver a casa, 
cobraré muchos dólares y no me gusta andar por la calle tan 
cargada. Bueno, pasado mañana, es lo mismo, ¡si 
encontrara un desgraciado que me sacara la contractura de 
trapecio le pagaría lo que fuera!, pero el ultrasonido y los 
masajes no sirvieron más que para hacerme perder el 
tiempo y el dinero.  
Bueno, a olvidarse de la contractura, son nervios, tengo la 
vida tan agitada, la cosa es reunir afiliadas, movilizarlas, 
ponerlas en marcha. Podemos producir documentos, 
encuentros, tal vez hasta organizar un Congreso.  
¡Estoy llena de entusiasmo con tantas posibilidades! El 
cargo nuevo en el trabajo, que significa bastante plata y 
honores también, la Presidencia de la Sección (¡cómo me 
aplaudieron!), y ahora la Comisión de la Mujer. No 
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entiendo cómo, con tanto trabajo, no se me ve ni vieja ni 
fea. Bueno, soy joven y linda, pero pude haberme 
arruinado, lo que pasa es que me cuido, mucho maquillaje, 
buena ropa, siempre una sonrisa. Dinero no me falta, de 
modo que ni esa preocupación tengo. Ni la de un marido y 
unos demonios de chicos, porque gracias a Dios no me 
casé, y mamá, a pesar de ser grande, no sólo no es una 
molestia, es una gran ayuda, siempre tan criteriosa, con tan 
buen juicio... sí, ese Dios gracias al cual no me casé ha 
puesto todo en mis manos: dinero, belleza, juventud, 
cargos, hasta un poquito de poder. ¿Qué más le puedo pedir 
a la vida?  
 
 
CAPÍTULO 2: "LA SORPRESA"  
 
 
¡Qué desgracia, me duerma a la hora que sea, siempre me 
despierto a las 6 de la mañana! Claro, todos los demás 
políticos pueden militar de noche porque duermen de día, 
pero yo, que tengo que ganarme la vida y darle una mano a 
mamá con la casa, no tengo tiempo. Encima hace un calor 
de morirse ¿qué pretendo a mediados de noviembre? 
Llueve, y la inmobiliaria donde debo encontrarme con los 
Méndez queda lejísimos, en la otra punta de la ciudad. ¡Lo 
que faltaba! Hoy me duele la garganta, nunca me duele 
pero hoy es la garganta y los oídos también, será un poco 
de resfrío, ya pasará.  
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¡Qué pesada se pone esta firma de boleto! Están 
discutiendo por dos pesos de comisión, ellos que tienen 
tanta plata. Ojalá terminen rápido, que tengo que ir al 
trabajo. ¡Bravo, me invitan a almorzar!, así me ahorro el 
dinero y como un poco mejor, porque en el Centro, con un 
sandwich de miga, me quedo muerta de hambre.  
Bueno, no puedo quejarme de los Mendez, me pagaron 
todo y encima me regalaron un ramo de jazmines. Muero 
por ese perfume penetrante, es mi flor preferida. Lástima 
que él es traumatólogo y de dolor de garganta no sabe nada. 
Qué raro, hoy estoy cansada desde la mañana, y con todo 
este dinero encima... mejor me voy a casa y aviso al trabajo 
que pego el faltazo, total, por un día pueden arreglarse sin 
mí. ¿Sin mí? Si llevo un montón de años haciéndolo todo. 
¡Araceli, los proyectos! ¡Araceli, los despachos! ¡Araceli, 
las gacetillas! ¡Araceli, los discursos! ¡Araceli, hay una 
persona esperando! ¡Araceliiiiiii!  
Bueno, pues hoy se tendrán que quedar sin Araceli. Ahora, 
cuando llegue a casa, me pongo el camisoncito, me meto en 
la cama a tejer y a escuchar FMClásica, y charlo con mamá. 
¡Qué harían los pobrecitos de San Martín si no tejiera tantos 
escarpines para donar a Cáritas! No tuve hijos pero muchas 
patitas usan mis escarpines, y hay que prepararse para el 
invierno aunque aún no haya comenzado el verano. Sí, hoy 
no voy, cualquier cosa me llaman por teléfono, pero 
necesito descansar, además me duele mucho la garganta. 
Mami ¿no me das una aspirina?  
¡Qué linda tarde pasé! La vieja hasta me trajo la comida a la 
cama, le gusta que me quede un día en casa, nos vemos tan 
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poco y tenemos tanto para decirnos. Este Nuevediario está 
cada vez más imbancable, me muero porque termine, tengo 
mucho sueño y todavía me falta tomar el café de la noche, 
conversar un poco con mamá y a dormir, mañana tengo 
muchísimo que hacer, todo el trabajo atrasado de hoy y 
llamar a las afiliadas, no debo olvidarme de eso, estoy 
entusiasmada con lo de la Comisión de la Mujer. ¡Suerte 
que no dije que no! Cuando me la ofrecieron, tal como 
estaba conformada daba asco, pero ahora todo será distinto 
y me gusta el desafío de lograr algo nuevo, bah, siempre me 
gustan los desafíos, competir, ganar. Es como el tipo al que 
le gusta jugar a la ruleta, quiere ganar. Yo quiero ganar en 
la vida.  
¡Al fin apagamos la luz! Nunca entendí por qué, en un 
departamento tan grande, comparto el cuarto con mamá. 
Debo haberme quedado en el útero. En verdad no está mal. 
Un cuarto, escritorio; otro, sala de estar; y el tercero, 
dormitorio para las dos juntas, como siempre desde que 
papá se fue con la loca esa y nos dejó solas. Así tenemos 
más comunicación, y si se nos ocurre contarnos algo de 
noche, basta con hablarle a la que duerme en la cama de al 
lado, no hace falta levantarse. Ella también está chocha con 
lo de las Mujeres aunque se asustó un poco: "¿Te vas a 
meter en otra cosa más?" Y claro que sí, es mi oportunidad, 
en política el tiempo es muy importante, es capaz que, si 
desperdicio esta posibilidad, la próxima se me presente 
cuando sea vieja y desdentada y no quiero esperar tanto. 
Todo tiene que ser hoy y ahora.  
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¿Qué me pasa? Siento mucho frío, mucho, ¡pero si estoy 
temblando! ¿Tendré fiebre? No veo por qué, nunca tengo 
fiebre, mi problema es que el termómetro jamás sube de 
36º, no puede ser fiebre, soy hipotérmica, pero ¡cómo 
tiemblo! No aguanto el frío. Mami, encenderé la luz, quiero 
tomarme la temperatura, no puede ser pero a lo mejor me 
subió la fiebre.  
  
No, no puede ser, dio mal, son 38º y medio, jamás he tenido 
esta temperatura, sí mami, traeme una aspirina, enseguida 
bajará, debe ser el dolor de garganta, no mamá, nervios no, 
estoy nerviosa pero como siempre y siempre tengo 36º, 
gracias, la aspirina la bajará rapidito, no te preocupes, lo 
que me mata es el frío, sí, siento frío aunque vos tengas 
calor.  
Ya hace media hora que tomé la aspirina, ahora controlo la 
temperatura que seguro se me fue al piso, y me duermo. 
Mami, hay que llamar a un médico, tengo 39º y medio y no 
puedo parar de temblar. Algo pasa, trae la cartilla de la 
prepaga, acercame el teléfono, a ver, dónde está el número 
del servicio de urgencias. ¿Cuánto tiempo? ¿Media hora? 
Bueno, pero por favor señor, que se apuren, no me siento 
nada bien.  
Para qué le habré pedido que se apure, si total ya pasaron 
dos horas y todavía no llegó nadie. ¿Cuánto tengo ahora? 
¡Batí el record histórico, llegué a 40º! Pero ¿qué tengo? Sí 
doctor, me duele mucho la garganta, y los oídos, casi no 
podía tragar la aspirina, no me pasaba ¿quiere que le 
muestre? ¡Ah, sí! Una laringitis ¿Y eso qué es, dolor de 
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garganta nada más? Ah, una inflamación generalizada, 
bueno, tomo este antibiótico, desde mañana claro, ¿y en 
cuánto tiempo estaré bien?, porque tengo muchas cosas que 
hacer y no puedo pasarme la vida en la cama. ¡Cinco días! 
Iré mejorando de a poco, supongo, así aunque sea desde la 
cama podré llamar por teléfono a las afiliadas. ¿Y cómo se 
baja la fiebre? El viejo truco de la ducha helada no me 
gusta pero bueno, si usted lo dice ya me meto en la bañera. 
¿Certificado para el trabajo? No gracias, no lo necesito, yo 
me arreglo.  
Por favor, sacame otro camisón, éste está empapado, ¡ay, 
qué horror la ducha fría!, tiemblo cada vez más, me va a 
agarrar un ataque de nervios, corré, traeme la toalla, ¡ay!, a 
la cama, acercame el termómetro por favor, ¡Dios mío, que 
me baje un poco!, así puedo dormirme, en mi vida he 
tenido tanto sueño. ¿Me bajó sólo a 38º y medio, con todo 
lo que sufrí con el agua fría y la aspirina que tomé? Si 
mamá, tenés razón, mejor me duermo y mañana estaré 
como nueva. ¡Qué lindo, cinco días sin hacer nada, podré 
disfrutar de mi música, limpiar un poco el cerebro de las 
cosas cotidianas y elaborar bien lo de la Comisión de la 
Mujer; ahora se me pasó el frío, al revés, tengo calor, 
¡cómo transpiro! Dicen las viejas que es cuando baja la 
fiebre, a ver el termómetro de nuevo (la verdad es que la 
fiebre siempre me asustó), ya debe haber bajado a 36º, 
¡¿cómo que sigo con 38º? ! Si mami, si, me duermo, 
quedate tranquila, de laringitis no se muere nadie.  
No se muere nadie pero no pude dormir en toda la noche, 
me duele mucho la garganta y la contractura de trapecio no 
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me permite acomodarme bien en la cama. ¡Hola, buenos 
días! ¡Qué rico desayuno! Y me lo traés a la cama, tengo 
que enfermarme de vez en cuando para vivir como una 
reina. No, no te lo tomes en serio, si me mimás siempre. A 
ver cuánta fiebre tengo. ¡Mami, tengo 39º!  
Por favor, corré a comprar el antibiótico, la farmacia de 
Rivadavia abre a las 8, así empiezo el tratamiento 
enseguida, sí, ya sé, en dos o tres días estaré bien, el médico 
dijo cinco de exagerados que son. ¿No vas a comprarme el 
antibiótico?  
  
No es posible, ya no son tres días, van los cinco que dijo 
este burro y sigo con fiebre, continua, continua, lo más que 
bajo es a 38º, me paso la vida debajo de la ducha y nada, 
siempre transpirada o muerta de frío según me dé por ahí, y 
este pelo largo que me molesta tanto. Vamos a llamar al 
médico de la prepaga, este antibiótico no sirve para nada, 
además, que me dé algo fuerte para la fiebre, cuando era 
chica existía el Causalón, ahora no sé.  
¡Ah, es otro médico!, claro, el de la vez pasada hoy no está 
de guardia, debí haber esperado al lunes pero no puedo 
esperar tanto, es miércoles, bueno, le explico, el doctor dijo 
que tengo laringitis, que en cinco días pasaría pero estoy 
igual o peor, aquí no se arregla nada, bueno, puede ser que 
el colega no haya acertado con el antibiótico, lo 
comprendo, esto es cuestión de pegarla, sí, cómo no, mamá 
ya va a la farmacia. ¿Cada cuántas horas? ¿Cada seis? ¿Y 
para bajar la fiebre el Paracetamol? ¡Qué suerte, a éste se lo 
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veía más inteligente, más despejado, seguro que dio en la 
tecla!  
No mami, no me hagas un bife, no sé, por la laringitis se me 
atora todo en la garganta, me cuesta mucho tragar, si fuera 
algo más suave, un soufflé, una sopa aunque sea. ¡Qué 
calor! ¿Podrías alcanzarme una bandita para sujetarme el 
pelo? Dejá, yo puedo sola, gracias.  
El Paracetamol es más inservible que la aspirina, no bajo de 
38º y enseguida subo a 40º, tengo que tomar mucho líquido 
porque si me descuido me deshidrataré, ¿me comprarías 
Seven Up?  
Pobre, se la ve cansada. Bueno, me curaré pronto, pero no 
es función tenerla al trote de día y de noche, porque de 
noche es cuando más me sube la temperatura, llego a 
límites increíbles, y se la pasa despierta poniéndome paños 
fríos en la cabeza como dijo Mabel, que no hacen nada 
tampoco, pero por lo menos la ilusión me mantiene con 
fuerzas.  
Con fuerzas pero no estúpida. Llevo diez días así, llamá a la 
prepaga, si ya sabés el número de memoria, no ves que yo 
no puedo estirarme hasta el teléfono, me duelen muchísimo 
los brazos y las piernas, el otro día quise estornudar y no 
pude aspirar suficiente aire, me dolió tanto el tórax que se 
me cortó el estornudo. ¿Así que es por eso, doctora? (Ya 
sos la tercera que viene) Claro, la fiebre inflama las 
membranas, ah no, los cartílagos que unen las costillas con 
el esternón, por eso me duele el tórax. Sí, claro, probaré con 
el antibiótico nuevo, por supuesto, ¡como para elegir estoy! 
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¿Llegaré bien a Navidad, no? Bueno, me quedo tranquila, 
gracias.  
Y, si es 8 de diciembre debo levantarme para armar el 
Arbolito, tiene que durar hasta Reyes, pero cómo me duele 
todo y qué floja estoy, qué tortura, Jesús, si no fuera por 
vos y por tu Nacimiento, me quedaba en la cama. Estos 
malditos adornos no se terminan más, bien, pongo la 
Estrella y listo, y un beso al Jesusito del Pesebre, pero 
quiero irme a la cama, no mami, no comeré levantada, 
llevame la comida y no me retes, por favor, no sabés cómo 
me siento, sí que sé que los enfermos deben forzarse un 
poco, sino se quedan a vivir en la cama, pero no puedo, 
estoy transida de dolor, ¡no me retes!  
  
Ahora otro de la medicina prepaga, ¿no pueden mandar dos 
veces al mismo?, y a contarle toda la historia de nuevo, si 
doctor, empecé el 15 de noviembre, ya estamos a 10 de 
diciembre y sigo igual. ¡Un virus! ¡¿Si no respondo al 
antibiótico es un virus?! ¿Y con qué se sacan? Ah, son de 
muchísimas variedades o como se diga, y realmente no 
existe un medicamento muy definido, ¿Usted me está 
diciendo que me curaré cuando Dios quiera? ¿Dios, cuándo 
vas a querer? Porque esto se está poniendo muy pesado, no 
dormimos ni de día ni de noche, si logro levantarme y 
sentarme en una silla la fiebre baja un poco, pero ni bien 
me meto en la cama sube y sube, y un día voy a romper el 
termómetro, además me parto de los dolores y mamá se 
está deteriorando, la veo agotada, claro, son más de 70 
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años, tiene que hacerlo todo y encima con miedo, porque 
aunque diga que no, tiene miedo.  
Y bueno, llamalo a Álvarez Tuñón aunque sea particular, 
pagaré pero sabe, seguro que lo resuelve todo en un día. 
Gracias doctor, fue muy amable en venir (otra vez a contar 
toda la historia). Bueno, está bien, con el Paracetamol sigo 
¿no podría asociarlo con aspirinas, a ver si me siento 
mejor? ¡Ah!, los dolores pueden ser de reuma, o por la 
fiebre, habría que ver, mejor que consulte a un 
reumatólogo.  
¡Pero si es 24 de diciembre, ¿a quién encontraré hoy?! 
Traéme la cartilla de la prepaga, uno cerca de casa, éste 
quedaría bien, ¿el 26 a las 16 horas? Sí, cómo no. Y si, 
doctor, además de la fiebre, que es por la laringitis que me 
trajo un virus, me duele mucho todo, ya tuve artritis, se me 
había pasado ¡ay! no me toque esa articulación, no lo 
soporto. Sí, me haré la radiografía urgente, de manos y de 
rodillas, cuando esté un poco mejor se la traigo, porque ya 
me doy cuenta que me está subiendo la fiebre.  
 
Más líquido mami, más, inventá cualquier cosa, té, café, 
Coca o lo que sea, un jugo, pero me voy a deshidratar, 
dame con azúcar que energiza mucho. Y alcanzame el vaso 
por favor, me cuesta mucho estirar el brazo, me duele. No, 
no son mimos, no te creas, tendrías que estar en mi pellejo.  
Si, ya estoy lista, con un taxi en cinco minutos llegamos a 
la clínica, ¡por favor!, si me sacaran la radiografía rápido, 
pongo las manos sobre la mesa con los dedos abiertos, ¡qué 
fácil es todo! ¿Cómo? ¿Para las rodillas hay que subirse a la 
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camilla? Pero no puedo, bueno, está bien, me siento y me 
arrastro hasta quedar acostada en la posición adecuada, no, 
no puedo girar las piernas, bueno, está bien. ¡Por favor, qué 
dolor! ¿Me ayudaría a bajar de la camilla? Gracias por no 
ayudarme. Mamá, acompañame al toilette, tengo náuseas, 
sí, ya sé que son nervios, me tocó un radiólogo maldito, no 
me ayudó nada, acá no vuelvo más.  
En fin, la Navidad la pasamos muy mal, pero Álvarez 
Tuñón me aseguró que para Año Nuevo estaré bien. Me 
llamó Alejandro, está preocupado, nunca falté tanto tiempo 
al trabajo, y me ofreció su dichosa recomendación para ir al 
Fernández, que allí están los mejores médicos. Y bueno, 
como quieras, si podés hacer algo, yo voy. No, no voy 
nada, en mi vida he pisado un hospital, es lo único que me 
faltaba, me revisarán toda de nuevo, y las colas, a ver si me 
agarro un contagio de cualquiera... o si descubren lo que 
tengo.  
Son las campanas de Año Nuevo. Los cohetes, las bengalas. 
Mamá me mira desde su cama. Estoy muy flaca. Y con 40º 
todas las noches. La vez pasada Álvarez Tuñón se asustó 
porque él mismo me ponía el termómetro y no bajaba de 
40º y medio. No era cierto que estaría curada para Navidad, 
ni para Año Nuevo. ¿Y para mi cumpleaños, doctor? 
Cumplo años el 14 de enero, querría que por lo menos 
mamá pudiera descansar un poco, y festejar ya salida de 
todo. ¡Qué cara de no saber lo que tengo! ¡Y para eso es 
médico! ¡Y encima le pago! Sí, gracias, feliz Año Nuevo 
para usted también. ¿Feliz? ¿O me estoy muriendo y 
encima no se sabe de qué?  
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CAPÍTULO 3: "EL LLANTO"  
 
¿Me peinás? Sujetame la colita bien arriba para que el pelo 
no me dé calor en la nuca, yo me siento en el borde de la 
cama, esperá a ver si puedo. Lo que no sé es cómo vas a 
lograr meterme el peine en la cabeza, hace 26 días que no 
me lavo el pelo, pero es que cada lavado me hace subir la 
fiebre, soy un pegote vivo. Un pegote vivo que hoy, 14 de 
enero, cumple 40 años.  
No te regalaré nada aunque sea tu madre, no tiene sentido 
un regalo con lo que estamos pasando. En verdad, sé que no 
tiene ni fuerzas para comprarme algo. Ya van sesenta 
noches sin dormir, velándome, poniéndome paños fríos en 
la cabeza, y los 40, 40, 40 grados que no bajan. Perdoname 
el trabajo que te doy, pero es que ya son tantos los dolores 
que ni siquiera puedo bajar el termómetro sola, tenés que 
hacerlo vos, y alcanzarme el agua porque no logro extender 
el brazo hasta la mesa de luz.  
Cortame unos jazmines y ponémelos cerca, es el mejor 
regalo que podés hacerme. Parece mentira que una planta, 
en una maceta de balcón, logre dar tantos jazmines. Que me 
perfumen la habitación. No tengo olor a enferma, ¿no?  
El teléfono no cesa de sonar, como no ha parado en estos 
sesenta días, pero hoy más porque es mi cumpleaños. No 
sabía que tenía tantos amigos, que tanta gente se ocuparía 
de mí. Aparecen personas que estaban muy lejanas en el 
tiempo y en el pensamiento, y se ofrecen para todo. O para 
nada. Porque se nota que ya no se puede hacer nada.  
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No es lógico. Sé que los médicos no me mienten, sólo que 
no tienen la más pálida idea de lo que me pasa. Álvarez 
Tuñón viene casi todos los días, me toma la presión, me 
ausculta, y no me quedan fuerzas para insultarlo ni para 
rogarle un remedio mágico.  
¿Para qué hice tanto esfuerzo, para qué le luché tanto a la 
vida si hoy, que cumplo  años, estoy al borde de la muerte? 
Y sentada en otro borde, el de la cama, lloro, yo que no he 
llorado nunca, con la cara escondida en la falda de mi 
madre, que tiene que cargar permanentemente conmigo 
para llevarme hasta el baño porque los dolores son tan 
agudos que no puedo caminar sola. Y que se está muriendo 
conmigo. De a poquito, pero seguro.  
Entonces le digo que recuerde que tengo un seguro de vida, 
que está en el primer cajón de mi escritorio, que si no lo 
encuentra llame a Irina que lo ubicará en dos minutos, y 
que le pida a Alejandro que la ayude a cobrarlo, que luego 
le dé el dinero a Esteban, ese escribano de confianza que 
nunca falta. Que venda este departamento enorme, que 
compre dos más chicos y que con eso y los otros que 
tenemos vivirá como una reina. ¿Por qué no querrá 
escucharme? ¿Por qué superpone sus palabras a las mías, si 
ambas sabemos que no tiene la más mínima noción de 
cómo se compra un dólar? Debo insistir, debo repetirle una 
y otra vez, mientras le pido más agua, más gaseosa, más té, 
y le aviso que me daré vuelta en la cama, que no se asuste, 
que gritaré porque me duele mucho cada vez que me 
muevo, pero que después se pasa. Mentira, no se pasa nada.  
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¡Mamá, quiero ir al baño! Y viene una y otra vez, me 
levanta, casi me arrastra, si Dios no la hubiera hecho tan 
flaca y petisa tendría más fuerza, una día nos vamos a caer 
las dos juntas y no sé quién nos levantará.  
  
Por favor, atendé vos el teléfono, deciles que gracias, que 
los adoro, pero por favor, por favor nuevamente, que no me 
feliciten más, no puedo recibir tantos llamados, ¿o te 
olvidás que ya ni la saliva me pasa por la garganta?  
Es el agotamiento, la fiebre, los dolores, las noches sin 
pegar los ojos, las siestas interrumpidas por los quejidos, la 
perra que llora en la cocina, no, no seas supersticiosa, no 
llora porque me vaya a morir, llora porque está encerrada, 
perra tonta, perra de mi corazón.  
Por suerte, el día de mi cumpleaños pasó rápido, pero todo 
lo demás sigue igual. Álvarez Tuñón me prometió traerme 
el sábado un remedio que los yanquis prepararon, 
previendo la Guerra del Golfo, para combatir casi todos los 
virus conocidos. Tiene que pedírselo a un amigo y con eso 
bajará la fiebre y terminará todo. Si es que lo consigue. 
Porque en el Primer Mundo la gente se cura para después 
suicidarse como en Suecia. En el Tercer Mundo no 
necesitamos suicidarnos, nos morimos directamente.  
Mami, ¿y si llamara al reumatólogo y le pidiera que viniera 
a casa? No importa la medicina prepaga, le abono lo que 
quiera, pero por lo menos que me quite los dolores aunque 
me quede la fiebre, de eso se encargará Álvarez Tuñón con 
su remedio yanqui, acordate del seguro de vida, llamala a 
Irina, no te olvides.  
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¡Qué suerte! ¡Bravo! (El reumatólogo se llama Bravo). 
Vendrá el sábado. Se cruzará con Álvarez Tuñón, a lo 
mejor entre los dos pueden intercambiar ideas y al fin dar 
en la tecla, en la tecla final.  
Mamá me arrastra al living. Es 18 de enero y aún no 
desarmé el Árbol de Navidad, casi parece una broma 
macabra. Los médicos, como de costumbre, no llegan a la 
hora prevista. Y grito que no van a venir, que no van a 
venir nunca, que no llegarán a tiempo, que lo menos que 
pueden hacer es darme morfina porque me duele todo, que 
se mueran, que se mueran por inútiles, por vagos, porque es 
sábado y habrán ido a pasear, que se mueran como me 
estoy muriendo yo.  
El primero en tocar el timbre es Álvarez Tuñón, muy 
orgulloso con su cajita yanqui. "Dos por día durante seis y 
quedarás como nueva". Claro, me conoce hace tantos años 
que me tutea. Y es tan bueno que me tiene lástima.  
El otro, el Bravo famoso, que ya no recuerdo ni su cara, lo 
vi una sola vez, llegó más tarde, pero Álvarez Tuñón se 
quedó a esperarlo. Cansino, sereno, me observó, 
enloquecida, sentada en el sofá del living, con los pies 
increíblemente hinchados, los pelos pegoteados, la cara 
flaca. Miró las radiografías. Me pidió que fuera a la cama 
para revisarme, me arrastró hasta la cama. Guardó un 
silencio que me sacó de quicio. ¿Cómo tiene la garganta? 
Ya me la revisó el clínico, estoy bien. Déjeme ver. Le está 
subiendo la temperatura, tiene taquicardia. ¿Pero cómo me 
calma los dolores de la artritis, doctor? ¿Cómo?  
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Me acompañó al living. Yo no calmo, yo curo, pero no 
puedo dejarla en esta situación. Aplíquese ya mismo esta 
inyección, es de efecto prolongado, le durará entre siete y 
catorce días, mientras tanto se hará una serie de estudios, 
pero que su mamá compre ahora esta inyección. El lunes 
vendré otra vez. No, no me pague nada por ahora. Ya 
veremos.  
  
Mamá sale como tejo para la farmacia y no sé si llegará, 
porque las piernas no le dan más. Hay que llamar a Beba (a 
nadie le falta una prima que sabe dar inyecciones). ¡Qué 
bueno! Álvarez Tuñón se ofrece a quedarse conmigo 
mientras mamá sale (cómo me verá) y él me aplicará la 
inyección. Bueno, por lo menos tengo eso solucionado. 
Pero no sé si mi vieja está lenta, si la farmacia se mudó de 
barrio o si tiene mucha gente esperando; la cosa es que 
tarda, tarda, y yo grito y grito.  
Por suerte esta porquería trae la jeringa descartable y todo. 
Un pinchacito y una pequeña esperanza. Si con esto y el 
antivirósico de Álvarez Tuñón no arranco, no arranco más. 
Me dijeron que los medicamentos, en general, empiezan a 
hacer efecto a la hora de haberlos tomado. Hasta soy capaz 
de esperar dos horas. Pero no más de dos.  
Por fin nos quedamos solas y juntas, como siempre, mamá 
y yo. Pasó la hora mientras preparaba la comida. Yo en la 
cama, más tranquila, más relajada. Cuando me alcanzó el 
plato advertí que podía estirar el brazo, lo mismo que noté, 
al apoyar la cabeza en la almohada, que no tenía la 
contractura de trapecio. Me invadió una mezcla de 
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entusiasmo y esoterismo. Creí que se trataba de magia. 
Como siempre, quiero saber. Tomo el termómetro y, sin 
darme cuenta, lo sacudo yo misma. Cinco minutos hay que 
dejarlo para estar bien segura. 36º. No puede ser. Ponételo 
en la otra axila. Cinco minutos. 36º. Nos damos vuelta en 
nuestras respectivas camas ¿mami, viste que no grité?, y 
nos quedamos profundamente dormidas.  
En medio del sueño siento algo que me molesta. Es mamá 
que me coloca el termómetro. 36º. En la otra axila. 36º. 
Bueno, ya que me despertaste traeme un té con galletitas. 
Trago las galletitas como si tuviera la garganta de un 
avestruz. Nos miramos. No lo podemos creer.  
Cada sesenta minutos me pongo el termómetro. En las dos 
axilas, claro, si tengo dos termómetros, en esta casa no van 
a faltar. 36º. Los sacudo yo misma. Respiro sin dolor. 
Quiero ir al baño. ¡Te ayudo! Me levanto sola, me peino, 
vuelvo, enciendo la radio, la pongo en FMClásica, por 
supuesto. Hace un mes que no escucho radio.  
Dame la cena, tengo hambre. Y una fruta rica ¿hay 
pelones? Es increíble. No lo creo yo, no lo cree ella, ni lo 
cree la perra, porque al fin le abrimos la puerta de la cocina 
y se dejó de llorar. ¿Qué te parece, hija, si dejo encendido 
el velador? Por si necesitás algo a la noche.  
Lo que necesito es que me dejes dormir, que no me pongas 
el termómetro a cada rato. A las dos, a las cuatro, a las seis. 
35º. Le veo la expresión de terror. No te asustes, el 
metabolismo baja cuando uno duerme, disminuye la 
temperatura, el pulso, está todo bien. Quiero ducharme. 
¿Qué te parece si me lavo el pelo?  
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A esta altura me deja hacer cualquier cosa. Me cambio el 
camisón, me miro al espejo con los rulos mojados, los aliso 
yo misma. Estoy fresca, limpia. Pero en mis ojos no hay 
vida. No importa, ya regresará.  
¿Qué fue? ¿El remedio yanqui? ¿La inyección de Bravo? 
Bravo viene mañana, veremos qué dice. Andá, no llores 
más y cortame unos jazmines. 
 
  
CAPITULO 4: "LA REVELACIÓN"  
 
¿Cómo le va, Doctor Bravo? ¡Mire cómo me arreglé para 
recibirlo, maquillada y todo! ¿Me dio una pócima mágica? 
El sábado, a las 3 de la tarde, ya estaba durmiendo y la 
fiebre no ha vuelto. ¿Será por lo que me dio el Doctor 
Álvarez Tuñón o la combinación de todo?  
Bravo es, evidentemente, un hombre paciente y cauteloso. 
No quiere arriesgarse a decir que Álvarez Tuñón la chingó, 
pero me explica que la inyección que me recetó es un 
corticoide, que por eso se me desinflamaron los pies, me 
bajó la temperatura y desaparecieron los dolores. Y no 
logro sacarle qué es lo que tengo. Insiste en que necesita 
hacerme estudios y me indica que vaya a un buen 
laboratorio. Cuando reviso la receta veo tres análisis 
desconocidos para mí, hija de médico que fue dueño de un 
laboratorio de nota. Me deja el teléfono de su casa y me 
recomienda que ante la menor duda lo llame a cualquier 
hora, de día o de noche, y que no trabaje, que me tome todo 
el tiempo que pueda.  
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Por supuesto, cuando se fue hice los comentarios con 
mamá. A las dos nos gusta ese hombre serio, callado, y 
corremos a buscar el termómetro, a ver si justo ahora que 
salió de casa me subió la fiebre. 36º.  
Me siento muy débil, me voy a la cama. ¡Qué placer casi 
olvidado estar en pleno verano, con toda la luz, escuchando 
a Mozart y tejiendo para los chicos pobres! Lo único que 
me agota un poco es tanto llamado telefónico. No creí ser 
tan querida. Pero si no me quisieran no se molestarían en 
llamarme. Hasta me habla una mujer que se encontró con 
Alejandro y así se enteró de casualidad de todo lo que me 
ocurre. Y la gente del Comité Central, la del Comité 
Seccional, las personas que trabajan conmigo, todos, no 
falta ninguno.  
Hoy conté catorce llamados. Quedé deshecha. Le digo a 
mamá que debemos poner límites porque me voy a morir de 
tanto hablar por teléfono, además me ahogo un poco, me 
quedo sin aliento y se me resiente la garganta.  
De noche seguimos dejando la luz prendida y me tomo la 
temperatura cada dos horas. 36º. Por eso decidimos hacer el 
gran festejo de mi cumpleaños. Nos vamos a "La Estancia" 
a comer parrillada. El día está tan lindo que, en lugar de 
tomar un taxi, nos subiremos al 26 que nos deja a una 
cuadra. Para gozar del día, del aire, del sol. Me gusta el sol.  
¡Ahí viene uno vacío, qué suerte, tendremos asiento! 
Siempre subo primero porque soy la que paga, y subo. No, 
no subo, al dar el envión me voy a la calle porque no tengo 
fuerzas. Las piernas no me responden. Grito algo que nunca 
grité en mi vida: ¡No puedo! El colectivero me mira 
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asombrado, soy una mujer joven. Insisto y subo, pero me 
doy cuenta que no puedo subir a un colectivo, que estoy 
muy débil. Me siento con mamá y le cuento mi desazón, 
esto me arruinó el paseo. Ya se te pasará, la fiebre debilita 
mucho, es únicamente un episodio. Tengo miedo de caerme 
al bajar. Me sujeto con fuerza y me largo de cabeza. Llegué 
a la calle sana ¿sana? de milagro.  
  
Encima, los malditos análisis demoran veinte días, no sé 
qué me van a estudiar, estoy acostumbrada a un hemograma 
o una orina completa, pero ¡veinte días! Ya me dijo Bravo 
que el efecto de la inyección dura entre una y dos semanas, 
a lo mejor tengo suerte y se extiende un poco más, Beba se 
ofrece para todo, cualquier cosa la llamo a ella, es mucho 
tiempo, mucho.  
Hoy es el séptimo día. Me despierto con dolor de garganta, 
manoteo el termómetro. 37,5º. A los diez minutos, 37,7º. 
Son las 6,30 y el médico se me irá al hospital. Yo lo llamo, 
total qué me importa, mamá, acercame el teléfono, rápido 
que lo pierdo, Doctor Bravo, tengo fiebre y dolor de 
garganta, urgente otra inyección, es que tiré la caja y no sé 
cómo se llama, Cronolevel, anote, aplíquesela lo antes 
posible. Otra vez mamá a la farmacia y Beba volando a 
casa. Otra vez la fiebre, el dolor, el miedo. Pero pasó 
enseguida. Lo que no pasó tan rápido fue el disgusto, la 
impresión, la conciencia de que todo esto es un paliativo. 
En concreto, ignoro qué tengo y me falta mucho para 
saberlo.  
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De todas formas, cuando me despierto a las 6, sigo con esa 
costumbre, salgo al balcón y miro el cielo. Es un placer ver 
las estrellas titilantes, fijar la vista en Venus. Casona le 
hace decir al protagonista de "La tercera palabra" que le 
gustan las estrellas. A mí también, sólo que ese hombre, el 
de la obra de Casona, no se muere, y a mí me parece que 
me voy a morir. Por eso miro el cielo, tal vez pronto sea 
una estrella más. Escucho el canto del grillo refugiado en 
una de mis macetas. Y huelo los jazmines. Su aroma invade 
mi cuarto.  
Mamá está muy deteriorada, claro, qué quiero, a la edad 
que tiene y con todo el trabajo que le di. Pero ahora es 
distinto. Algo la ayudo. Sin darme cuenta estoy 
acercándome a la cocina. Tonterías, milanesas, una 
ensalada de arroz, eso me distrae. Es muy difícil quedarse 
todo el día quieta para una mujer como yo, acostumbrada a 
tanta actividad.  
¡Por fin, hoy están los análisis! Mamá me los trajo pero no 
entiendo nada. De todas maneras, como esta tarde vamos al 
médico, él me dirá lo que tengo, que seguramente será una 
pavada si pudo resolverlo con dos inyecciones. La fiebre no 
reapareció, los dolores tampoco. Debe haber sido el 
medicamento de Álvarez Tuñón y éste ahora me hace ir al 
consultorio para ganarse sus buenos pesos. En fin, vamos y 
nos quedamos tranquilas. ¿O no?  
Miró los protocolos detenidamente. Me miró a mí. Claro, 
tan charlatana, tan llena de vida, porque aunque débil estoy 
llena de vida, ahora me dice que todo salió bien, que los 
resultados son normales. ¿Por qué me pregunta si trabajo 
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mucho? Claro que trabajo mucho, desde hace casi diez 
años, cuando me metí en la función pública y me convertí 
en la mano derecha de Alejandro. Me explayo. Le cuento 
que un día entré a la oficina a las 8,45 de la mañana y salí a 
las 9, pero del día siguiente; que todo lo que comí ese día 
fue una medialuna con jamón y queso, que soy militante 
política, que necesito curarme pronto porque tengo muchas 
obligaciones, que me dé algún remedio que me fortifique 
las piernas, que Alejandro no puede prescindir de mí, que 
me acaban de ascender, que... me interrumpe con un gesto y 
comienza a hablar lentamente. Es una colágenopatia, una 
enfermedad del sistema inmunológico, nos llaman 
supermujeres, producimos mayor cantidad de hormonas 
que las otras, somos esforzadas, autoexigentes, autocríticas, 
no paramos nunca, nos autodestruímos... puede atacar el 
corazón, los riñones, los pulmones ¡yo tuve una pleuritis 
durante el invierno!, es la enfermedad del stress, así se la 
conoce vulgarmente, afecta a las mujeres (a los hombres 
no) que trabajan mucho y bajo una gran presión. Doctora, 
tiene lupus.  
  
Antes de continuar el relato debo detenerme unos segundos, 
como se me detuvo el pensamiento en ese momento. Lupus. 
No siga doctor, lo conozco todo. Me estoy muriendo, puedo 
morirme. La única solución rápida es el corticoide. 
Mientras lo digo pienso en los granos y el vello en la cara, 
en el cabello que se cae, en los kilos que se aumentan, en la 
hinchazón, en el riesgo, me muero, puedo morirme y soy lo 
más importante del mundo porque mi madre es vieja y no 
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puedo dejarla sola, y la perra es apenas un cachorrito de 
nueve meses, y con la facha que tendré no puedo ni soñar 
en pisar el Comité Central, ni el Seccional, y en trabajar 
menos, preciso reposo, mucho reposo. Recuerdo a 
Sebastián Soler, el gran criminalista. Cuando lo del infarto 
se fue dos años a una estancia en Uruguay hasta que la 
herida cerrara. Volvió como nuevo y se murió de viejo. Soy 
lo más importante del mundo porque mi mundo gira en 
torno mío. No me explique nada, doctor, ya sé. ¿Cuántos 
miligramos de corticoide por día?  
Lo veo dudar antes de escribir la receta. Adivino que está 
pensando en mi cutis sin manchas, en mi perfecto óvalo de 
cara, en mi siluetita. No me tenga lástima, haga lo que 
tenga que hacer. Cuarenta miligramos diarios. No, no lo 
soporto, no. Me toma la presión, en mi vida tuve presión 
alta salvo una vez que me agarré una rabieta en el trabajo. 
Máxima 17, mínima 10. Es por los nervios, por la 
impresión, por el disgusto. Tome también este protector 
estomacal, el corticoide... sí, ya sé doctor, trae gastritis y 
vómitos. Ya sé qué es el lupus, vuelva a olvidarse de la 
medicina prepaga, lo tomo como médico particular, pero 
necesito que esté a mi disposición las veinticuatro horas los 
trescientos sesenta y cinco días del año, todos sus teléfonos, 
los lugares donde ubicarlo, le pago un abono mensual, el 
dinero que quiera, pero no me pondré una Curita sin 
consultarlo. ¿Sí? Sí, quédese tranquila, vaya ahora a la 
farmacia y compre el corticoide, empiece esta misma 
noche, no deje de tomarlo un sólo día, y contrólese 
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frecuentemente la presión. Sí, ya sé, el corticoide produce 
hipertensión. Coma sin... sal doctor, ya lo sé.  
Mamá me anima en el taxi rumbo a la farmacia. Lo 
superarás haciendo todo lo que te dijo el médico, varios 
meses de descanso, te bajarán el corticoide de a poco hasta 
llegar a la dosis de sostén, además ya te explicó que el 
lupus adolescente es peor que el de la madurez. Le miro la 
cara. A mí no me engaña.  
Trago la pastilla con la ansiedad del drogadicto. Es la vida. 
O la muerte.  
Ahora es de noche y no puedo dormir a pesar de los 
sedantes que me dio Bravo para que el corticoide no me 
suba tanto la presión, sobre todo la mínima. Estoy rodeada 
de fantasmas. No me avergüenza decirlo, siento terror. Más 
que terror, angustia. Por mí, por ella, por todo lo que nos 
falta pasar.  
Son las 7, estoy escribiéndole una carta a Alejandro. Le 
pido que me perdone, le digo que nunca lo abandoné en 
todos estos años pero que ahora está en juego mi vida, que 
necesito reposo por un largo tiempo, tengo miedo de perder 
el trabajo pero eso no se lo digo, siempre hay alguien que 
reemplaza al ausente, por eso le agrego que me mande a 
casa las cosas urgentes, yo podré hacerlas despacito. Y 
escribo otra carta, solicitando licencia en el Comité Central. 
Adiós Comisión de la Mujer, adiós trabajos, encuentros, 
congresos. Estoy muriéndome y sólo de mí depende la 
salvación.  
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Ahora es la tarde y comienzan los interminables llamados. 
Nadie sabe qué es el lupus, alguno lo oyó nombrar ¿tanto 
tiempo de reposo? Tanto tiempo, sí. O el ataúd.  
  
No puedo seguir con este bajón, comer sin sal no me 
importa, pera ya están apareciendo algunos granos, no hay 
que tocarlos, ni apretarlos, ni nada. El pelo se me cae a 
mechones. La cara se me infla. No gracias, no quiero que 
vengan a verme, me emociono mucho. ¿Cómo les digo que 
no quiero que vean este espanto?  
Bueno, debo reaccionar. Si voy a pasar en casa cinco o seis 
meses, con algo tendré que entretenerme. No siento deseos 
de leer cosas serias, yo, nada menos, que he sido tan 
lectora. Mamá, comprame la revista Hola y andá a traer 
mucha lana, así tejo para los chicos de Cáritas mientras 
escucho música. ¿Me acompañás a tomarme la presión? 
Tengo un poco de miedo de salir sola, es la primera vez.  
16/10. No bajé nada, pero en cambio me cansé mucho. Es 
una cuadra hasta la farmacia y sin embargo estoy agitada. Y 
más al regreso. Mamá no supo por qué di un grito y me 
aferré a su brazo. Fue cuando me doblé la pierna izquierda 
y sentí un horrible dolor en la pantorrilla. No podía avanzar. 
No podía llegar a casa. Pero pude y me tiré sobre el 
teléfono para llamar a Bravo. Es un esguince, el corticoide 
debilita los músculos. Póngase hielo y descanse, la pierna 
para arriba. Ya pasará.  
Ya pasará un cuerno, y esta noche viene Beba a comer. Es 
la única persona que permito que me vea, así como estoy, y 
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ahora encima renga. ¿Ni siquiera puedo tener una comida 
feliz? 
  
 
CAPÍTULO 5: "EL HOSPITAL"  
 
Otra vez son las 3 de la mañana. Todas las noches, por la 
excitación del corticoide claro, me despierto entre las 2 y 
las 3. Primero, en silencio, rezo los quince Misterios del 
Rosario, Dios y la Virgen no pueden dejarme, no pueden 
dejarnos. Mamá duerme con un ojo abierto y el otro 
cerrado. Siempre termino en lo mismo: enciendo el velador, 
conecto la radio y me pongo a tejer. Porque si no hago todo 
eso la idea de la muerte me ronda y me ronda, y otra idea 
más: lo tenía todo y todo lo perdí en un instante. Cuando 
regrese a lo mío seguro que habrá otra en mi lugar. ¿O creo 
que en el Comité Central no están buscándome 
reemplazante? ¿O se me ocurre que Alejandro paralizó su 
trabajo porque no estoy? Éste era mi año, ésta mi 
oportunidad. Claro, de no haberme excedido en el trabajo 
no me hubiera enfermado, pero fue la forma de llegar. No, 
en verdad es que yo no sabía que podía agarrarme un lupus. 
No vale la pena tanto destrozarse para conseguir un 
aplauso, un cargo, la Presidencia de un Comité, de una 
Comisión que en verdad no me interesaba. De haberlo 
sabido me hubiera quedado en empleada pública como la 
de Gasalla. Ni siquiera puedo decir lo que se comenta de 
Eva Perón, que se consumió por el pueblo sabiendo que 
tenía cáncer. Yo me consumí por ego, por ambición.  
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¿Y ahora qué soy? Un despojo tirado en una cama, que se 
esguinza cada vez que va a tomarse la presión. Una bocha 
llena de granos. Una panzona. Una inútil. Un horror.  
Mamá ya se levanta. Me escapo al balcón para mirar las 
estrellas. Estaré horrible pero todavía vivo. ¿Hasta cuándo?  
  
Bravo viene todas, todas las semanas. Hoy le toca, será de 
rutina, seguro. Me tomará la presión, siempre alta, y me 
revisará la pierna. ¿Qué dice? ¿Que tengo que repetir los 
análisis para ver cómo marcho? ¿Y un ecocardiograma y un 
ecopleura? ¿Pero qué me encuentra en el corazón, en los 
pulmones? Es verdad que todavía no puedo respirar hondo, 
pero deteriorada y todo hago bastantes cosas, tejo, leo, 
cocino más que antes, hasta una vez pasé la lustradora por 
el cuarto de estar. ¿Y otra vez veinte días hasta que me 
entreguen los resultados? ¿Y si estoy mejor me bajará el 
corticoide? ¿Cómo que ya veremos? ¿No sabe o me 
engaña?  
Es lindo, por la tarde, ordenar los cajones, encuentro 
muchos recuerdos y muchas cosas viejas para donar a 
Cáritas, de esas que no usaré en la vida ¿cuánta? pero que a 
un pobre le sirven. También es lindo hablar por teléfono 
con las amigas, ya no me ahogo demasiado, y jugar con la 
perra que hace mucho que no llora. ¡Pero los análisis, que 
ya me extrajeron sangre y los veinte días no pasan más, son 
interminables, absolutamente interminables!  
Lo malo sucede de noche, es un dicho de viejas. A mí se 
me cumple. Casi siempre me despierto sobresaltada. Sueño 
constantemente con la fachada de la bóveda que tengo en 
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Chacarita. Me despierto angustiada, transpirada, ¡cuántas 
veces he visto mi propia sepultura! Respiro hondo, Dios te 
salve Maria, llena eres de gracia... en el Segundo Misterio 
Doloroso, La Flagelación, los males del cuerpo. En el 
Cuarto, Jesús con la Cruz a cuestas camino del Calvario. 
Sacame esta Cruz o dame fuerzas para sostenerla, no soy 
una mala persona, no he pecado demasiado, ¿por qué a mí 
si hay tanta gente que trafica con chicos o con órganos, a 
mí, mientras los ricos, cada vez más ricos, no se ocupan de 
los pobres, cada vez más pobres? ¿Por qué mañana, sí, 
mañana, estarán los análisis y sabré, otra vez, la verdad?  
Mamá va a buscarlos, por suerte los entregan a las 8 de la 
mañana, 8,30 estará en casa, si no anduviera tan mal de la 
pierna me iría al Hospital a consultar a Bravo, en ese 
maldito Servicio de Reumatología no hay teléfono, no 
puedo leerle los exámenes.  
¿Cómo? ¿Qué es esto? Todo al revés que en los primeros 
estudios. No entiendo y hasta la noche no lo encuentro en la 
casa, hoy a la tarde va a visitar enfermos, ¡por qué no le 
avisé que tendría los famosos resultados para que se llegara 
a casa! No, yo me voy al Hospital aunque mamá diga que 
es una locura, que el Durand es muy grande y que ni 
siquiera sé cómo ubicar a Bravo, me pongo un vestido 
cualquiera, total, con la facha que tengo no hay nada que 
me arregle, llevo los anteojos, ni pierdo tiempo en ponerme 
las de contacto. ¡Taxi!  
¿Por dónde se entrará? No puedo subir escaleras pero ya 
veo que no hay más remedio. Bueno, arriba Araceli, que no 
podés pero tenés que lograrlo, con la inquietud no te vas a 
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quedar. Buenos días, ¿el Servicio de Reumatología, por 
favor? Suba esa escalera, recorra el pasillo, llegue al 
Pabellón Romano, suba los escalones, mire a la derecha y 
allí están los carteles indicadores. Me dan ganas de pedirle 
que me lo escriba y que me traiga una silla de ruedas, 
porque el esguince me hace doler mucho y la cadera inversa 
se me ha arruinado, no llegaré, respiro profundo, transpiro 
que es un horror, subo, bajo, giro, avanzo, me quedan los 
últimos escalones, como diez. No, no puedo. Pero hay una 
potencia que se saca de lo más hondo del pecho, pongo el 
motor en primera, ahora en segunda, me aferro al 
pasamanos, vamos, uno, dos, tres, cinco, siete, diez, 
¡llegué!  
  
Pabellón Romano, viejo, deprimente, lleno de pobres 
enfermos que quién sabe de dónde han venido. Soy suelta, 
estoy acostumbrada a defenderme, a mandar, pero también 
puedo rogar si es preciso. Paso la tarjeta de funcionaria 
pública. Entro ganándoles el turno a todos. Me da 
vergüenza, me siento una porquería, nunca había usado la 
tarjeta. Pero la ansiedad me come y soy capaz de cualquier 
cosa menos de esperar.  
Me derrumbo en la silla del pequeño consultorio de Bravo. 
¿Por qué tan agitada? Quédese tranquila, déjeme ver. 
Mmmmmm, mmmmmmm. ¿Sabe que respondió muy bien 
al tratamiento? Los valores han descendido, hay una 
mejoría. ¿Entonces me baja el corticoide? Despacio, 
despacio, no se apure. No quiero arriesgarla a un retroceso. 
Siga con lo mismo y recuerde, mucho reposo, mucho, nada 
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de nervios ni de sol, no camine ni una cuadra por la vereda 
del sol. ¿Nunca más el sol, no? No.  
¿Y ahora cómo salgo de acá? Porque no puedo subir y bajar 
mil veces, ¡dónde hay una rampa! ¡Cómo puede ser que no 
haya rampas en un Hospital! ¿O es que aquí no vienen 
discapacitados? Bueno, yo me siento en la escalera y bajo 
de traste, otra no me queda, total qué me importa si nadie 
me conoce, si nadie sabe que soy Araceli de la Huerta, 
Presidenta del Comité y de la Comisión de la Mujer y 
funcionaria pública, si aquí somos todos iguales, todos 
enfermos, todos pobres, todos desamparados? ¿Señor, hay 
alguna rampa para salir de aquí? Camine hasta el fondo, allí 
encontrará una. Quiero preguntarle por qué no camina él, 
pero casi reptando llego a la rampa, me deslizo, logro salir 
a la calle, empedrada por supuesto, así debe ser la calle de 
un Hospital ¿no? y tengo que cruzarla para tomar un taxi, 
no llego, no llego, llegué, me desplomo en el asiento.  
En la entrada de casa está el portero, lo llamo a los gritos, 
me da el brazo, me sube al ascensor y en el quinto, en mi 
piso, me apoyo en los brazos de mamá. Dejame descansar, 
no puedo hablar, me ahogo. Los análisis dieron bien. ¿Te 
bajó la dosis? No, y hay algo peor. Estoy discapacitada.  
 
 
CAPÍTULO 6: LA CRISIS  
 
¡Qué rica me quedó la gelatina de frambuesa, pensar que 
me gusta tanto y hacía cómo diez años que no me preparaba 
una! Claro, el trabajo y la militancia roban todo el tiempo. 
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Ahora el tiempo me sobra, y hoy tengo el orgullo de haber 
cocinado todo el almuerzo, no sólo el postre. La vecina me 
pasó la receta de una ensalada de arroz con jamón cocido, 
arvejas y morrones que es una delicia. También regué las 
plantas tempranito para que no me dé el sol, es un gusto 
verlas crecer, sacar las hojitas secas, mirar los pimpollos. 
La albahaca huele lindo. Jazmines quedan pocos, termina el 
verano.  
Me gustó mucho que Mabel violara la prohibición y viniera 
a verme. Me trajo el regalo de cumpleaños, atrasado por 
supuesto, de mis compañeras de trabajo. Es un reloj 
hermoso, a pila, de cuarzo, adornado con strass. Les escribí 
una carta cariñosa. Como a Florencia y Manuel, que me 
dejaron en portería un muñequito con la leyenda "Ojalá te 
cures pronto". Tanto cariño, tanto afecto. Insisto, no sabía 
que era capaz de generar estas cosas.  
  
¡Si hasta había olvidado el placer de mirar televisión! Es 
lógico, siempre llegaba a casa tan tarde y tan cansada, tan 
ensimismada en lo mío, que apenas sintonizaba la radio 
para averiguar si había explotado el mundo. El mundo aún 
no explotó pero yo me enfermé.  
Por suerte, luego del tercer análisis, Bravo me bajó la dosis. 
Hoy me lo dijo, por eso he tenido un día perfecto. Ahora, 
cómoda en la cama, sin la obligación de las pestañas 
postizas, tejo y converso con mamá. Antes no 
conversábamos tanto. Ya lo dije, caía rendida.  
La vida de hogar no es tan mala como pensaba. Además, si 
es necesario para conservar la vida con mayúsculas deberé 
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adaptarme. Cuando vuelva al trabajo no seré la de antes. Un 
poco está bien, pero ni el país, ni el Partido, ni siquiera el 
Comité, se hundirán porque me tome un día libre o salga un 
rato antes a encontrarme con mis amigos, con esos amigos 
que permanecen fieles, atascando el teléfono con sus 
llamados. Cuando esté bien del todo los invitaré a casa y les 
prepararé todos los platos ricos que aprendí en estos meses. 
Por tender la mesa no me preocupo, para eso seguí el curso 
de protocolo. Y no creo que falte demasiado tiempo. Ya no 
tengo tantos granos y el pelo me creció un poco. Lo que me 
molesta mucho es la pierna, pero Dios proveerá.  
¡Uy! ¿Quién llama ahora? Es tarde y los amigos saben que 
a esta hora no atiendo. Bueno, a ver quién es. ¿Del Comité 
Provincia? ¿El Doctor Cabello? Dudo un poco, está en la 
cima, para qué quiere llamarme a mí. ¿Me estará gastando 
alguna compinche o en serio será la telefonista del Comité 
Provincia? ¿A ver? Sí, es la voz del Doctor Cabello. Como 
Presidente del Distrito, me invita a la inauguración del local 
partidario en Capital porque queda en la Sección Electoral 
que presido. Es cierto, olvidé que todavía soy la Presidenta 
de la Parroquia. Estarán todas las autoridades del Partido, 
desearía contar con su inestimable presencia, mientras a mí 
se me va anudando la garganta. Le agradezco en el alma, 
especialmente teniendo en cuenta su jerarquía y la 
amabilidad de llamarme personalmente, pero me encuentro 
gravemente enferma, le avisaré a Alejandro, usted sabe que 
milito con él, seguramente enviará gente, muchas gracias, 
hasta pronto, que se mejore, gracias.  
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Me siento en la cama. Grito. Grito como no he gritado en 
mi vida. Muero por ir a ese acto, muero por volver a ser lo 
que fui, lo que ya no seré nunca, estoy arruinada, muerta en 
vida, con mi oportunidad perdida justo ahora que pude 
haber logrado todo aquello por lo que tanto luché, la 
concejalía, el dinero, más éxito, más poder, me llama 
Cabello y tengo que rechazarle la invitación, postrada, 
discapacitada, ¡qué me importan la gelatina, la ensalada de 
arroz y la albahaca! Quiero poder caminar, eso era vida, 
estoy sepultada en mi casa y cuando me desentierren seré 
una momia anquilosada, me llamó Cabello, él nada menos, 
¡por qué no me dejaron morir! Si total estoy muerta de 
disgusto, de encierro, de inactividad. Tiro al Demonio la 
revista Hola, no me interesa lo que le pasa a Lady Di, 
salvame mamá, ¿por qué no fui un aborto?, salvame, para 
qué me pariste, mamá, mamá.  
  
No duermo, no duermo, diez años de militancia, en la 
cúspide, en lo máximo que podía conseguir, perdidos por 
este lupus maldito, lloro, lloro con hipos para que mamá me 
escuche y me diga que encienda la luz, me lo dice, no, no 
me mientas, nunca seré la de antes, nunca más un aplauso, 
nunca más una noche gloriosa en una manifestación, 
cantando y gritando, ¡qué manifestación si no puedo 
caminar!, me fundí, estoy quebrada, no me digas que me 
subirá la presión, que me suba, que reviente como un sapo, 
no quiero un té, Mirta, y Delia, y Josefina, y Magdalena, 
todas moviendo el traste en el Comité Central y yo regando 
las plantas, plantas de porquería, correte, perra también de 
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porquería. ¡Qué va a pasar todo! No pasará nada, el lupus 
es crónico, aunque vuelva al trabajo no seré la de antes, no 
podré hacer todo en cinco minutos, ése era mi poder, mi 
celeridad, mi rapidez, ahora podré, cuando pueda, estar 
unas pocas horas haciéndolo todo lentamente, nada de 
presiones, nada de apuros, nada de stress, nada de nada. 
Una muerta en vida, una vieja, una discapacitada motora, 
blanca como la leche sin soñar con ir a la Costa ni a la 
quinta porque no puedo tomar sol. Sollozo. Moqueo. Me 
duermo entre lágrimas y mocos.  
Me levanto como cuando estoy realmente muy mal: no 
hablo. No hay que asustarse cuando grito, es preferible 
temer si guardo silencio. No miro las estrellas y riego las 
plantas sólo porque son seres vivos que merecen respeto, 
pero enchastro todo el balcón con agua barrosa. 
Evidentemente, no sé lo que hago.  
Justo esta tarde a la vieja se le ocurre ir a la peluquería, 
exactamente lo que sabe que no puedo hacer ni me vale la 
pena tampoco, porque tengo el pelo todo quebrado por la 
fiebre y el corticoide. Bueno, si quiere puede ir a la 
peluquería o al Diablo, me da lo mismo.  
¿Cómo vuelve con esa facha? ¿Todo este tiempo y el 
peluquero no le hizo nada? ¿O se cansó de esperar y se 
vino? ¿Cómo? ¿Te fuiste a lo de Bravo? ¿Sin avisarme? ¿Y 
para qué? No, no me mientas que ya sabés que no me gusta. 
Me lo decís para consolarme. ¿En serio volveré a ser la 
misma? ¿Ëso te dijo? ¡Pero si no puedo esforzarme! Ah, 
deberé ingeniármelas para hacer las cosas con calma, 
controlarme a mí misma, evitar las rabietas. ¡Pero en mi 
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trabajo todo se necesita con apuro! Sí, es verdad, un trabajo 
lento mío es igual a uno rápido de otra, tengo tanta cancha 
que supero a cualquiera, ¿pero cuándo? ¿Antes de lo que 
imagino? A ver, lo que tengo que hacer es aprender a 
conocer mis límites e imponérselos a los demás sea como 
sea, a las buenas o a las malas, igual siempre me 
necesitarán... no estoy tan segura, pueden reemplazarme, 
nadie es insustituible. No mami, no soy la única con temple 
de política. Bueno, eso es cierto, no hay muchas dirigentes 
de mi nivel que tengan cabeza y menos que sepan usarla. 
Pero me falta el cuerpo. Nunca lo había valorado, ahora sé 
que no basta con el espíritu, que si se rompe el envase el 
contenido se derrama. ¿En serio te dijo todo eso? ¿Y la 
pierna? ¿Tiempo, otra vez tiempo? Bueno, no me importa 
viajar en taxi las primeras veces, hasta podría contratar un 
remise, ¿no te parece? ¿Creés que podré ir a votar a la 
interna para senador? ¿No estoy muy monstruosa? Esperá 
que suena el teléfono. Es Alejandro. ¡No te imaginás! 
Logró ponerme en la lista de candidatos a electores de 
senador nacional. Claro, tuvo que rogar mucho pero pudo. 
Hay que pensar qué ropa me pondré para el comicio, no 
quiero que me vean desfigurada, algo que disimule un 
poco. De cara ya no estoy tan mal ¿no? ¡Qué rica esta 
gelatina! Mañana, si Dios quiere, hago otra pero de 
durazno. Sentí el perfume de la albahaca.  
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CAPITULO 7: "CORTE DE LUZ"  
 
Hoy es el gran día. Tengo la boleta con mi nombre. Me 
votaré a mí misma. Seré electora de senador nacional 
porque el líder gana la interna. Seguro.  
  
Hice todo prolijamente. Me puse mucha crema en la cara, 
después de un rato me lavé el pelo y lo dejé secar despacito 
para que quedara vaporoso. Tengo sobre un sillón del 
cuarto de estar la ropa que usaré. Me compré un pantalón 
pinzado de corderoy beige, una camisa bordó y un saco de 
lana, con eso tapo la gordura. Ricé las pestañas postizas y 
me pinté las uñas.  
Ahora, para estar bien relajada, escucho a Mozart. ¡Qué 
buena es esta radio que compré para enterarme bien de todo 
lo de la Guerra del Golfo! Cuando sea la hora me arreglo y 
espero que Irina venga a buscarnos con un auto. ¿Por qué se 
apagó la radio? Debe ser el enchufe. ¡Mamá, se cortó la 
luz!  
No, a mí me da un ataque. No puedo bajar, y mucho menos 
subir, cinco pisos. Y esta basura de compañía, que no 
atiende el teléfono de reclamos. Claro, si no contestan los 
días de semana menos lo harán un domingo a las tres de la 
tarde. Señorita, por favor, se ha cortado el suministro y en 
la casa vive un enfermo. Lo pasaremos a reparación. ¿Pero 
cuánto tiempo, señorita? ¡Desgraciada, cortaste!  
Las cuatro. Mami, asomate al balcón a ver si vino la 
cuadrilla, yo no puedo por el sol. Las cinco, las seis, las 
ocho. Estoy vestida y maquillada por si viene la luz pero no 
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va a venir, ya no rezo más, que sea lo que Dios quiera, pero 
era mi sueño, mi oportunidad de volver a mi mundo. Pará: 
¿mi mundo? Si ya no sé cuál es. Porque me vuelvo loca por 
ir a votar y salir en alguna foto si es posible, pero también 
estaría lindo mirar televisión y tejer un rato, o agarrar el 
teléfono y llamar a alguna amiga, o lavarle los platos a 
mamá, desde que se los lavo se le mejoró mucho la piel de 
las manos y a mí el detergente no me hace nada. No es tan 
desdichada la vida del ama de casa, puede ir a una 
exposición (hace años que no iba), leer un libro tranquila, 
jugar con la perra, amasar unos ñoquis y chuparse los dedos 
con una salsita fileto, y disfrutar viendo cómo los otros 
comensales quedan encantados con su obra. Las nueve. Ya 
no viene la luz. ¿Luz? ¡Luz mamá, luz!  
Si pudiera correr al teléfono. Pero apenas camino. Me 
comunico con el Comité, que venga Irina urgente, gracias a 
Dios que las internas son hasta las diez, ¡tanto que me 
quejaba cuando me tocaba ser fiscal! La espero abajo, 
mamá me lleva del brazo, subo al auto, Irina, mi amiga de 
tantos años, me miente y me dice que estoy linda, charla y 
charla. Es para disimular que está emocionada. No pensó 
volver a verme viva.  
Estoy en la vereda del comicio. Veo a los correligionarios 
de la Parroquia. Como de costumbre, Alejandro parado en 
la puerta. Me sonríe, me da el brazo. Lentamente subo los 
tres escalones. Apoyada en él llego a la mesa de votación. 
Para mí, las elecciones son un rezo laico. Me emocionan, 
allí está la libre expresión de la voluntad popular. Emito mi 
voto. Después nos sentamos a conversar, no le gusta que 
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diga charlar porque, según el diccionario, una charla es una 
gárrula insulsa y nosotros hablamos de cosas serias. ¿Estás 
contenta? Vas a ser electora. No te apures por volver a la 
oficina, hay tiempo, yo te espero, tomate las cosas con 
calma. ¿Cómo te sentís?  
Las diez, hora de cierre del comicio. A la Presidenta de 
Parroquia le corresponde hacer sonar la campana de bronce 
de la escuela para dar por finalizado el acto electoral. Le 
pido permiso a Alejandro. Por supuesto. Tiro de la cadena y 
noto que no tengo fuerzas para mover el badajo. Pero tiro, 
tiro con toda mi alma, y la campana suena y resuenan los 
aplausos, y le digo a Alejandro que viví para llegar a ese 
momento, para tocar la campana.  
  
Me duele el hombro. No debí hacer ese esfuerzo. Mamá, 
ayudame a quitarme el saco. Dame una aspirina. ¿Viste 
cómo pude? ¿Y qué bien me trataron todos? Cuando le dije 
a la desgraciada del otro Comité que no me moriría todavía 
porque soy la Presidenta, que esperaré al año que viene que 
se acaba el mandato, se le puso cara de espanto. ¡Por Dios, 
Araceli, no digas eso ni en broma! No es tan mala, algún 
sentimiento tiene.  
Bueno, tratemos de dormir que mañana tengo mucho que 
hacer, si me subís la perra a la pileta del lavadero la baño, 
además quiero preparar un flan para festejar, pero de los 
caseros, con mucha vainillina. Dame un beso. Hasta 
mañana.  
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CAPÍTULO 8: "EN PÚBLICO"  
 
Bueno, ya soy candidata a electora de senador nacional. No 
cualquiera. Pero estando tan lejos del Comité Central 
pintaré monas, sólo se trata de un adorno.  
¡Hola Silvina, tanto tiempo, cómo te va! Sí, estoy mucho 
mejor, ya salgo y todo, pronto iré a trabajar. ¿En serio te 
preocupaste? Gracias, sos muy amable. No te escuché bien, 
¿que el candidato a senador presenta a sus electores en el 
Hotel Presidente y me invita? ¿Cuándo, mañana a las 7? 
Mirá, no sé si estaré en condiciones, haré un esfuerzo pero 
no te prometo nada, claro que me encantaría ir pero 
realmente no sé, sí, lo tendré en cuenta, gracias, un beso, 
gracias.  
¿Iré, mami? Tengo el pelo muy quemado todavía, para 
nuestro Comité está bien, pero aún no se me deshinchó la 
cara, la gente lo notará. Además es a las 7, hasta las 8 no 
empezará y se me va a hacer tarde, casi preferiría quedarme 
preparando la cena que ir a esa exhibición en la que todos 
se pondrán a empujar para salir en la foto, ya sabés cómo 
son esas cosas, las tres cuartas partes no son militantes en 
serio, lo único que les importa es figurar ¿me acompañás? 
No, si no me acompañás seguro que no voy, no te lo digo 
para presionarte pero de los electores no conozco casi a 
ninguno, en fin, veremos cómo está el tiempo, pero ya 
empiezan con los actos nocturnos, bueno, éste más o 
menos, da lo mismo, después querrán llevarme a comer y 
otra vez apareciendo en casa a las 3 de la mañana.  
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¿Voy o no voy? Me bastaría con levantarme de la cama, en 
quince minutos me arreglo, ¡qué lindo este Vivaldi!, no lo 
conocía ¡y con mandolina! No quiero meterme otra vez en 
la lucha, no quiero que me atrape, porque cuando una entra 
no sale hasta que un día le duele algo, a ver si mañana.....  
Suerte que por la puerta de casa pasan taxis a montones y 
éste va aceleradísimo, llego a tiempo. ¡Querida! ¿Cómo 
estás? Sí, ya han llegado algunos, acercate y ponete 
cómoda, por supuesto, podés sentarte.  
Me ubico en la primera fila pero no juntito al estrado sino 
silla por medio, así me ven pero no parezco una 
desesperada. Aterrizan de a poco, claro, son paracaidistas, 
al menos en su mayoría, grandes saludos, gestos 
espectaculares, a ese pobre viejo que milita desde hace 
cincuenta años nadie le hace caso y, sin embargo, tiene más 
derecho que todos nosotros a ser elector ¡No permiten que 
ingrese su esposa, dicen que no hay espacio! ¡Ha dado la 
vida por el Partido!  
  
Ahí viene el candidato, se abalanzan sobre él, lo abrazan, lo 
besuquean como a mí cuando asumí la Presidencia de la 
Sección pero más porque seguro, seguro, será senador, y 
piensan que pueden ligar algo. Sobre todo las mujeres, con 
esto del cupo están enloquecidas, cualquier militante de 
quinta se ve diputada. Yo me quedo en mi asiento, no voy a 
hacer papelones. Un sencillo ¿Cómo le va? ¡Qué tenga 
mucha suerte!, cuando pase a mi lado, y listo.  
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Ahora los discursos. Uno, dos, tres. Preferiría estar en mi 
casa leyendo a Borges y no aquí escuchando pavadas. 
Porque no todos los que se creen políticos en verdad lo son.  
Aplausos. Algunos vivas. Seguro que ganamos. A la salida, 
el cóctel. Ahora sí que me voy. No tengo ganas de comer 
saladitos enchastrados de queso crema, quiero una milanesa 
de mi mamá, además ya son las 10, mientras llego a casa y 
todo se me hace una eternidad. ¡Hola Manuela! ¿El jueves 
organizás un acto para las mujeres que apoyamos al 
candidato?, bueno, al senador, porque seguro que desde 
ahora mismo es senador, ¿en un teatro? ¿estamos invitadas 
todas las electoras? ¿y nos ubicarás en el escenario? Mirá, 
no sé, ya conocés mi estado. ¡Ah!, hay que llevar gente (por 
eso me invitás). Bueno, llamaré a todas las que pueda de mi 
Parroquia , sí, sí, te aseguro bastantes, quedate tranquila. 
Chau, me voy, chau.  
¡Ay mami, qué hora se me hizo! Y mañana me levanto a las 
6, lo peor es que el jueves no puedo faltar, acompañame, 
estaré en el escenario, será lindo, intervienen varias artistas, 
vení así chusmeamos un poco, después te invito a comer.  
¡Qué pedantes son algunas! Se creen que un roñoso cargo 
de electoras las lleva al Cielo. Ignoran qué largo es el 
camino, qué denso, cuántos sinsabores lo pueblan, cuántos 
contratiempos deberán superar! Cada dos años una interna. 
Revalidar títulos permanentemente, si te juntás con la línea 
ganadora sos una diosa, y si perdés no te alcanzan ni un 
vaso de agua.  
Otra vez los discursos. Hoy no son tres, son cuatro. Por el 
Partido. Por la Nación. Y por los bolsillos de todos los que 
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puedan agarrar algo. ¡Cuándo se acabará esta tortura! Me 
olvidé de sacar los bifes del freezer y para el almuerzo de 
mañana estarán hechos una piedra.  
Bueno, por suerte se acaba pronto ¡si no saben ni lo que 
dicen! y la campaña también, las elecciones son el 
domingo. Es la primera vez que no estaré como fiscal, 
todavía las fuerzas no me dan para eso. Voy, voto, me 
quedo un rato y a casa, a escuchar el escrutinio tranquila. 
En el Comité no se puede, todos hablan, gritan, discuten, 
mueven  el dial, no se entiende nada. Mejor en casa, 
tomando café y escuchando Mitre que te da la justa.  
Sí Alejandro, ya voté, vine para ayudar con los padrones, 
me quedo hasta que me canse, no, no te preocupes, cuando 
me canse me voy. ¿Hay agua mineral? De las épocas de 
fiebre me quedó la costumbre de beber mucha agua. Sí 
señora, yo le digo dónde vota, permítame su documento. 
¿Por qué tendrán la maldita costumbre de esperar el último 
momento del último día para averiguar dónde votan? Así se 
arman las colas y ya están volviéndome loca. Alejandro, 
como de costumbre, se histeriza, no, mejor me voy, vamos 
mami que después del cierre, cuando salgan a festejar, no 
conseguimos un taxi ni de milagro. Chau.  
  
¡Ganó, ganó! Bah, no sé qué me alegra tanto, ya se sabía, 
igual no entré como electora, con el lugar que ocupaba en la 
lista era imposible, pero de todas formas me regalarán un 
diplomita que colgaré prolijamente en mi despacho, 
marquito mediante. ¿Por qué hablo así, todo en chiquitito? 
¿Es que veo todo esto como algo muy chiquitito? ¿Hablará 
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mi subconciente? ¡Ah!, no elucubres tanto, Araceli. Algo es 
algo, especialmente para quien hace unos meses estaba 
muerta y enterrada, disfrutalo y listo. Metimos un senador 
más, evidentemente la Capital es nuestra, la gente sabe 
votar y vos pudiste reaparecer. Ese senador es el que tiene 
que hacerme candidata a concejala como tanto lo soñé. Y 
para lograrlo trabajé diez años como una negra, en pos de 
un sueño que ahora puede concretarse. Pará un poco 
¿Seguís soñando lo mismo? ¿O es sólo un retintín? Debo 
pensarlo pero hoy no porque estoy cansada y más vale que 
me acueste, no hay nada, nada, más importante que yo.  
 
 
CAPÍTULO 9: "EL REGRESO"  
 
¡Qué sorpresa se darán cuando entre a la oficina! No 
sueñan, ni siquiera Alejandro, que hoy es mi primer día de 
trabajo. En taxi por supuesto, aunque Bravo ya me dijo que 
lo que tengo es un músculo roto, un desgraciado chiquito 
que proporciona estabilidad, y que deberé hacer 
fisioterapia, pero ahora no tengo ganas de andar entre 
médicos y médicos, con él me basta y sobra, bueno, al 
menos sé que un día ¿cuál será? caminaré como todo el 
mundo. Como todo el mundo que no está tullido, claro.  
¡Buenos días! Caty pegó el grito ¡Es Araceli! Y vinieron 
corriendo a la recepción. En verdad me emocioné, tantos 
abrazos, tanto cariño, siendo la jefa podrían odiarme. En 
definitiva, no habré sido tan mala.  
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A ver, a ver, ¿qué hicieron en mi ausencia? ¡No hicieron 
nada! Tengo sobre el escritorio los mismos proyectos que 
dejé hace seis meses. Y los nuevos que presentaron dejan 
bastante que desear, pobres chicas, no debo decirles nada, 
hicieron lo que sabían, bueno, ahora me reintegro y pongo 
todo en orden pero despacito, sin atorarme. Ya me lo 
propuse cuando estaba en cama, no dejaré la vida en el 
trabajo. Si Alejandro tiene la loca idea de que volveré a 
darle a la máquina de escribir diez horas seguidas y como si 
fuera Leguisamo, está muy equivocadito. Aposté todo de 
mí cuando no conocía los riesgos que corría pero ahora los 
conozco perfectamente, he sufrido las consecuencias en 
carne propia. Si tiene apuro por algo que me lo avise con 
anticipación y si no que espere, total, nunca pasa nada. No 
me perderé todo lo lindo de la vida que he descubierto, o 
que tenía olvidado, en homenaje a mi trabajo.  
La militancia es otra cosa. Ya pedí en el Comité Central los 
teléfonos de todos los Comités Seccionales, a muchos de 
los Presidentes los conozco y son buenos amigos, la 
primera reunión de la Comisión de la Mujer será el próximo 
lunes, debo empezar a llamarlas.  
No es tan difícil convencerlas. Estoy sorprendida. Se 
sienten ansiosas por tener un espacio, claro, el Partido está 
muy inmovilizado, la gente quiere participación, diálogo, 
información, le gusta que se la escuche. Además, está mi 
prestigio de por medio. Lo que me agota es darle tanto al 
teléfono pero bueno, aunque pague fortunas vale la pena.  
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Es la primera reunión, me faltan algunas Secciones pero 
están representadas casi todas. Las dejo hablar pero en 
algunos casos tengo que frenarlas, nunca se quedará en su 
casa una loca, traerán más mujeres a la próxima, no, no 
suspenderemos las reuniones durante el verano, total me 
quedo en Buenos Aires. Y guardo un cuchillo bajo el 
poncho: el Congreso Metropolitano.  
Por eso hablé con Silvia, que se ha pasado la vida 
organizando encuentros, seminarios, congresos, simposios, 
debates. Me sugirió que comenzara por una encuesta para 
averiguar qué temas interesan a las mujeres. Ya la redacté, 
en el Comité Central me la imprimieron, les interesa la 
Comisión, advierten que marcha bien, siempre hay en las 
reuniones algún hombre espiando, hasta el mismo 
Presidente se acerca para conversar con nosotras.  
Parece mentira, llegan las encuestas y casi todas coinciden 
en los mismos puntos, la participación, la unidad de las 
mujeres y la capacitación para la labor política. Bueno, si 
así lo quieren, ése será el temario.  
Pero además debo tener un buen panel, para que discurseen 
antes del debate en comisiones. ¿A quiénes invito? Debe 
ser una por cada línea interna, no haré un Congreso para un 
sólo grupo, el Comité Central es de todos. El problema es 
que no logre reunir la suficiente cantidad de congresales y 
el papelón ante las panelistas resulte mayúsculo. Me 
arriesgo.  
Las tres diputadas dijeron que sí, por supuesto, todas 
estarán como locas esperando la palabra de la más vieja que 
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es también la más sabia, pero valdrá la pena escucharlas a 
las tres, cada una aportará lo suyo.  
¡Qué mes el de marzo! El 8, Día Internacional de la Mujer. 
Me invitaron a la radio, tuve que estar con otras de distintos 
partidos y meter baza ni bien se callaban para respirar, 
después salir corriendo al Comité Central, mamá ya habrá 
llegado con las botellas de sidra y los vasos descartables, si 
lograra que viniera el líder sería un éxito total. Dale, 
apurate a descorchar las botellas, esto está lleno y hace 
calor, se me mueren de sed, ahí viene el líder, me abraza, 
¡cuánto le agradezco que se haya acercado a nosotras! Está 
muerto, bajó sólo un instante porque arriba tiene una 
reunión feroz. Pero sonríe, me abraza otra vez, nos felicita, 
se toma una sidra y se va. Como todas tenemos algo de la 
Cholula, las militantes quedan más comprometidas aún para 
el Congreso, que es el 12.  
Pero estoy ya me tiene medio podrida. Subí, bajá, corré. 
¡Para qué me habré metido en este lío! Y no puedo fallarles, 
ni a ellas ni a mi misma, porque las ponencias del Congreso 
de la Capital serán presentadas en el Nacional, que se hace 
el otro viernes.  
 
De las tres desgraciadas a las que convoqué para que se 
hicieran cargo de las acreditaciones apareció sólo una, tuve 
que pedirle a mamá que se pusiera a registrar. ¡Mamá! ¡Mi 
mamá! ¡Es una diosa! Aterrizan de a poco. El salón es 
grande. ¿Se llenará? ¡Por favor, ¿se llenará?! Sí, se llenó.  
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Las panelistas discursearon de maravillas y las comisiones 
funcionaron bien aceitadas, para eso puse moderadoras de 
mi confianza. Pero terminó tardísimo. No sé cómo hacen 
las mujeres para no cansarse, ni cómo tendrán de sucias sus 
casas, porque ninguna siente apuro por regresar. Les da lo 
mismo finalizar a la 1 que a las 4 de la mañana, es decir, 
prefieren a las 4. Claro, viven del freezer y el microondas, y 
de las escuelas de jornada completa también, pero así y 
todo, la basura debe estar acumulada en los rincones. No 
todo es la vida "de afuera", también existe la vida de hogar, 
no, no existe, por eso los departamentos se diseñan tan 
chicos, no como el mío que es enorme porque vivimos en 
él, la gente va a su casa para dormir y nada más.  
Bien, ya pasé el Congreso Metropolitano, ahora viene el 
Nacional. No, no me quedo a discutir las ponencias. Se 
mandaron un Congreso para una sola línea interna y voy 
muerta. Mejor me tomo un café en la confitería de la 
esquina y me preparo para la cena de cierre. Ésa sí que es 
importante. El líder es el principal orador y ya le preparé 
doscientas mujeres de nuestra línea que irán a aplaudirlo, 
todo porque él mismo se dignó pedirme ayuda, no puedo 
fallarle, debo estar en los más mínimos detalles.  
Por suerte el salón queda cerca de casa, cuando termina 
puedo volver rápido, tiene capacidad para cuatrocientas 
personas, yo llevo doscientas, copo todo, aquí, ubíquense 
aquí, rodeando la cabecera, así lo cuidamos, que no haya 
agresiones, vinieron todas ¡regio! dejamos a las de la otra 
línea en el fondo, si chillan mucho no les servirá de nada, 
no se las oirá.  
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Aquí llega el líder, griten, griten, tapen a las otras. No, no 
hay nada que tapar, todo el mundo se porta bien, le piden 
que salude mesa por mesa y voy detrás suyo, así le indico 
quienes son de la contra, las conozco una por una.  
Gran discurso. Final feliz. Tan feliz que lo llamo a 
Alejandro para contárselo. Ya lo sabía. Lo sabía todo de la 
propia boca del líder. Y me avisa: tenés asegurada la 
concejalía. ¡Dios mío!  
 
 
CAPÍTULO 10: "LA DUDA"  
 
Estoy desvelada como en mis mejores épocas de exceso de 
corticoide, y no me dormiré hasta que resuelva el problema. 
No seas omnipotente Araceli, a lo mejor no lo resolvés esta 
noche. Te decidirás cuando puedas.  
He invertido diez años de mi vida en mi carrera política y 
no me ha ido nada mal. Fui escalando de a poco, que es lo 
más seguro, y con mucho esfuerzo y trabajo, que entiendo 
la única forma de obtener un logro perdurable. Estoy 
convencida del ideario del Partido. Estoy convencida de 
que la democracia es el mejor sistema de gobierno que 
podemos tener. Sé que aún es mucho lo que puedo dar y 
mayor la cosecha que me aguarda.  
¿Qué tengo para dar? Trabajo, estoy dispuesta, pero dentro 
de los límites razonables. Militancia por supuesto, pero no 
hasta la extenuación. El lupus me ha cambiado. Me 
demostró que existe vida después de la muerte, pero no en 
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el sentido de los libros esotéricos. Yo hallé otra vida, 
interesante, gratificante, en medio de la agonía.  
  
Es verdad que logré todo lo que antes dije, pero ¿cuántas 
apacibles mañanitas no vi? ¿Cuántas vidrieras no miré? 
¿Cuántos libros dejé pasar sin leer? ¿Sabe una mujer lo que 
pierde cuando no disfruta de su casa, de su familia, de sus 
amigos? Yo no lo sabía, pero ahora conozco perfectamente 
los límites de la entrega. No voy a incinerarme a lo bonzo 
por conseguir un cargo que dura cuatro años para, una vez 
concluido el mandato, mandarte a tu casa, encima con fama 
de ladrona aunque no hayas tocado un centavo. No perderé 
los últimos años de mi madre por lucirme en una sesión del 
Concejo. Me he tornado más modesta, más humilde. ¡Deseé 
tanto ser concejala! Ahora quiero un trabajo agradable y el 
que tengo lo es, con un sueldo seguro, la seguridad es uno 
de los valores que más apreciamos las mujeres, y con 
buenas compañeras como también tengo, con quienes 
hablar de las cosas simples de la vida, charlar, sí, charlar 
aunque según Alejandro sea una gárrula insulsa. Pues yo 
encuentro en todo eso un encanto diferente, como en una 
nochecita de verano recorriendo vidrieras con los ojos 
ávidos, y en una película medio boba pero entretenida, 
también. Quiero estar en casa cuando viene el veterinario 
de mi perra o el médico de mamá, quiero tener tiempo para 
ir a la peluquería, y copiar la receta del soufflé que prepara 
la que se peina al lado mío.  
Claro, no es fácil renunciar al éxito. Quien alguna vez 
recibió un aplauso no lo olvida nunca. Los aplausos tienen 
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un sonido muy especial. Condenarse a la opacidad tan 
joven es casi un desperdicio. Llevo mucho tiempo y he 
cosechado mucha experiencia en una casa legislativa, 
realmente podría triunfar, si cuando vi el pobrecito 
pasacalle en la puerta de mi oficina me volví loca ¿qué no 
me ocurriría caminando por la ciudad entera empapelada 
con mi cara? Sería fantástico haber comenzado como quinta 
convencional suplente y llegar a concejala, un gran 
reconocimiento a mis méritos, a mi esfuerzo, porque yo sí 
que di la vida por el Partido, pagué un precio muy alto por 
lo que logré, y ahora parece que ha llegado el momento de 
cobrar la recompensa.  
No, pará, no dejes que la máquina te atrape nuevamente. Si 
llegás a concejala, deberás olvidarte del veterinario de la 
perra, del médico de tu madre y de tu propia peluquería. Ya 
no tendrás tiempo para cocinar ni para pasear por los 
shoppings, ni para leer un libro interesante, ni para la 
revista Hola. Olvidate de Mozart y de Albinoni. Olvidate de 
llegar a casa temprano. Olvidate de tus amigas y de tus 
plantas. Caramba, el jazmín está a punto de florecer. Por 
supuesto que verás las estrellas, hasta Venus, porque 
regresarás a tu casa al amanecer, cansada, medio muerta, 
para seguir compitiendo al día siguiente y al otro, y al otro, 
siempre trenzando, con éste, con aquél, con el de más allá. 
Precisamente, el otro día una amiga me dijo que para ser 
político son imprescindibles un buen sistema cardiovascular 
y un estómago de fierro. ¿Habrá querido decir lo que 
entendí?  
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Pero al líder no puedo decirle que no, ya estoy embarcada. 
Si me niego me tomará por loca y no me ofrecerá nada 
nunca más. ¿Para qué me esforcé como candidata a 
electora, para qué dejé los huesos en la Comisión de la 
Mujer, que la inventé yo, que es mi creación, igual que el 
famoso Congreso? Eso lo hace una persona que aspira a un 
cargo y si lo dejo pagando no contaré con él por el resto de 
mi existencia. Hasta puedo quedarme sin trabajo si en algún 
momento necesito su apoyo. No me lo dará.  
¿Ves, Araceli, que no podés resolverlo esta noche? Dejalo 
para mañana, la entrevista es a las 6, y guiate por tu 
intuición que nunca falla. Ahora dormí. Recordá que Bravo 
siempre dice que las lúpicas deben dormir mucho.  
 
 
CAPITULO 11: "LA DECISIÓN"  
 
Aquí estoy, a las 6 en punto, sentada en la antesala del 
despacho del líder. Nunca entendí por qué los políticos son 
tan impuntuales. Pero bueno, total no tengo nada que hacer, 
me da lo mismo esperar.  
  
Es linda la ropa que traje, claro, ahora puedo llevar algo 
mucho mejor que hace un año, recuperé mi peso habitual. 
El pelo, a fuerza de tantos baños de algas, es el de una 
recién nacida y la pierna, gracias a la fisioterapia, está como 
nueva. Como yo, que estoy nueva y sin posibilidades de 
una recaída. Mi caso ha pasado a los anales de la medicina. 
Un episodio aislado, irrepetible. No se puede creer. Sigo 
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siendo una linda mujer, como diría el Código Civil, en la 
plenitud de mis facultades físicas y mentales.  
En la plenitud porque también maduré mucho, el dolor 
ayuda a madurar, pero estúpida como siempre, porque no 
estoy segura de haber tomado la decisión acertada. La tomé 
y no iré hacia atrás. Ya no puedo, no debo dar más vueltas 
al asunto.  
Aquí llega el líder. No sé por qué, pero su presencia 
siempre me ha impresionado. Impone respeto. Es un señor 
como se encuentran pocos en el Partido. Muy correcto, muy 
amable. Un real señor.  
Me hace pasar a su despacho, me convida café, me 
pregunta por mi salud. Estoy muy bien, usted me ve, he 
recorrido un largo camino pero ya no tomo corticoides ni 
deberé volver a ellos en mi vida. No, picos de hipertensión 
tampoco, se fueron con el corticoide, que también se llevó 
los granos, la cara hinchada, la gordura, ¿nota que llevo 
ropa ajustada? Conservo intactas todas mis potencialidades. 
Sigo siendo la misma buena redactora y oradora además, al 
principio había quedado algo disfónica pero mi voz resuena 
bien fuerte. Sí, estoy lista para el trabajo, ya me reintegré, 
además voy al Comité una vez a la semana ¿le parece 
poco?, es que tengo otras actividades, el trabajo en la 
legislatura, la Presidencia de la Comisión de la Mujer, no lo 
olvide, aunque me queda poco tiempo de mandato, y 
además he encarado otras actividades que me producen 
placer. Diré una vulgaridad, pero el que se quema con leche 
ve una vaca y llora y ya no quiero llorar, derramé 
demasiadas lágrimas, no repetiría los sacrificios que hice 
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antes de puro inconciente. Estudio musicología, historia del 
arte, filosofía, idiomas, escribo cuentos para mi propio 
deleite y el de quienes quieran leerme. Claro, usted está 
poco en su casa y seguro que come permanentemente 
afuera, ¡no sabe lo que se pierde! No hay como la comida 
casera, aprendí a cocinar casi como Doña Petrona, me 
relajan mucho las tareas de la casa, he vuelto a la costumbre 
que tenía antes de afiliarme. Los viernes me tomo el día 
para mí, voy a alguna exposición, hago compras, y después 
reúno a mis amigos, siete u ocho por vez, para comer juntos 
y charlar del último libro o la última película, o 
compartimos un palco en el Colón, o nos vamos a bailar, 
lógico, si la pierna está perfecta, ¿por qué habría de 
privarme de esa diversión? Por si todo esto fuera poco, 
cuido mis plantas, tengo un balcón de trece metros repleto 
de macetas, muchas azaleas, helechos, y un jazmín del cabo 
a punto de florecer. Las plantas requieren un cuidado 
amoroso y constante, no se las puede tratar así nomás, hay 
que sacarles los yuyos, las hojitas secas, podarlas para 
darles forma... perdón, estoy distrayéndolo con mis cuentos 
domésticos. ¿Para qué me necesitaba?  
¿Por qué le hago la pregunta, si lo sé muy bien? Me ha 
citado para ofrecerme la concejalía que no quiero. Me mira 
largamente, sin responder a mi inquietud. Revuelve el café 
ya frío. Clava sus ojos en los míos, me inquiere 
directamente. ¿Sos feliz? Mucho, muchísimo, porque 
encontré la paz. El dolor me regaló la madurez, y la 
madurez, la paz que no tenía. Si, soy muy feliz. Me alegro 
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mucho, querida, y te deseo lo mejor. Ha sido un placer 
conversar con vos.  
  
Salgo a la calle y percibo la suave brisa de una noche de 
primavera. Miro el cielo. No veo a Venus, se muestra de 
madrugada, pero me saluda la Cruz del Sur. Cuando bajo la 
mirada me topo con un kiosko de flores y allí, tentadores, 
jazmines tucumanos, los primeros. Compro un ramito. Lo 
huelo durante todo el viaje en colectivo. Y disfruto mi paz. 
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