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Araceli

CAPITULO 1: "LA GLORIA™
(18/7/2001)

Un poco méas de sombra de 0jos, si, y corrector de ojeras.
No sé por qué estoy algo ojerosa en estos dias. Y algo de
rubor para cubrir la palidez que heredé, entre otras cosas, de
mi abuela (cosas espirituales, porque de las otras pocas).
Claro, estoy cansada. El esfuerzo de la interna fue duro y
prolongado. Ademas, los nervios. jCuatro dias estuve para
sacarme la foto del affiche con el lider, y con Alejandro,
que me guste o0 no, es el duefio de la Seccién Electoral. jSi
no hubiera tenido primero el resfrio, después la gripe vy al
final el maldito derrame pleural que me duele tanto! Y no
dejé de fumar, no puedo, pero tampoco puedo caminar
rapido porque me agito y me duele el costado, jpero qué me
importa si esta noche es mial!

¢Fue duro, dije? jDurisimo! Primero lograr que el lider me
conociera, supiera mi nombre, reconociera mi cara.
Alejandro me infiltr6 en el comité de campafia. "Muy buena
redactora” dijo. "Puede ayudar en las solicitadas y en los
comunicados de prensa”, agregd. Yo sentia verglenza.
Estaban ahi todos los monstruos de la comunicacion social.
Pero no me amedrenté. Con verglienza y todo, meti baza en
cuanto pude. No me hacian ningun caso, por supuesto,
hasta que un dia le di un consejo al lider jesas agallas tuve!,
y asintio. Desde entonces comenzaron a mirarme distinto.
Al lider le caigo bien. En las reuniones con los dirigentes de
todas las Secciones escucha mis opiniones con atencién. Y
sigue asintiendo. Me va muy bien.
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Lastima que tenga tanto trabajo en mi trabajo, jy viva la
redundancia! Primero a laburar como una negra todo el dia
y de noche, a hacer politica. Ese es el fastidio que siempre
le tuve a la politica. Se hace de noche y yo me caigo de
suefio, y me muero de miedo cuando llego a casa a las 3 de
la madrugada. Ademas, cuesta mucho dinero. Que el aporte
para el Comité, que el almuerzo, la comida, plata para los
volantes, mucha ropa nueva, porque ademas de inteligencia,
que a veces los hombres tienen muy poca, a las mujeres nos
exigen que seamos monas, simpaticas y bien vestidas. Y
ademas acostarnos. Pero yo no me acuesto.

Asi y todo, lo logré. No solo la foto con el lider. También
ver pegado el affiche con mi cara sonriente, a pesar del
dolor de pulmén, por todo el microcentro. Y los
pasacalles! jSi, en la mismisima puerta de mi oficina, un
pasacalle mas grande que mi cabeza! jY los tripticos
contando mi historia desde que me afilié en el 83,
enamorada de la democracia! Los pequefios cargos del
principio los obviamos, pero bien que puse que fui
Convencional cuatro afios, y Presidenta de la Comision de
Reformas a la Carta Orgéanica, y funcionaria publica, y
agregué la fotografia... la verdad que estoy linda, con la
blusa blanca y el collar de perlas de mama.

Me mori de miedo todo el dia de la eleccién interna. Sabia
que ganaria, pero igual sentia miedo. Y esa asquerosa del
otro Comité que siempre nos lleva la contra y va con la
linea opuesta sea cual sea, pero que no nos ganara nunca.
La Parroquia es nuestra, bah, de Alejandro, pero en verdad
bastante que hice, asi que puedo decir "nuestra"
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Tuvimos mucha suerte. Mayoria y minoria. Toda la Seccion
Electoral "nuestra” y yo, la Presidenta. Lastima que cuando
fuimos a comer, para festejar claro, me dieron esos dolores
en las piernas y en las manos que Gltimamente aparecen tan
seguido. No sé qué me pasa, cuando me canso mucho se me
hinchan los dedos y parece que se me incrustaran clavos en
los nudillos, y en las rodillas también. Encima nos
mandaron a comer al primer piso del restaurante. Cuando vi
la escalera, tan alta, tan larga, me quise morir. ;Como hago
para subir esto, si estoy renga? Pero soy la Presidenta, me
dije, no puedo mostrar la hilacha. Asi que tragué saliva y
subi, apoyandome discretamente en el pasamanos. Me tiré
en una silla y me saqué los zapatos. Logico, cuando quise
ponérmelos para salir no podia. Me crei Greta Garbo, con
sus pies tan grandes, tratando de calzarse el zapatito de
Cenicienta. Asi que me agarré del pasamanos con fuerza y
me tiré de cabeza. Llegué abajo con la dignidad de la
Presidenta.

iAy, que no se me despegue una pestafia postiza! Y que no
me den los dolores! jMiren quién estad! Ese nos hizo la
contra todo el tiempo y ahora se las da de amigo. Por suerte
el Comité esta repleto de gente, asi, si viene la desgraciada
que se opone siempre se cae muerta. Ahi estd, no podia
faltar, aunque méas no sea para sufrir. jY con qué cara me
miral

Ya estoy sentada, presidiendo la primera reunion, la
constitutiva. Gracias al Cielo que llevo tantos afios
trabajando en una casa legislativa, sé como conducir una
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reunion. Alejandro de un lado porque me transfiere el
mando. Del otro el pobre Roberto, asumiendo como
Secretario General y, de paso, como siempre, luchando con
el micréfono. ;Sera posible que no hayamos logrado tener
un buen equipo de sonido en este rofioso Comité a lo largo
de seis afios que llevamos luchando y luchando? En todos
los actos pasa lo mismo. Al que le toca, empieza: "Hola,
hola, probando, 1, 2, 3, probando™, y nadie escucha nada.
Pero a mi me van a oir. Me lo aprendi de memoria. Redacté
tantos discursos para otros que éste es mi turno. jAy, por
favor, que no me olvide de nada!

Alejandro me mira con cara de jempeza! Y empiezo, claro.
"Queridos  correligionarios 'y  correligionarias:  Les
agradezco profundamente que nos acompafien en esta
asuncion de la Comision Directiva que tengo el honor de
presidir, en virtud de haber sido electa por el voto
mayoritario de los afiliados. Y quiero contarles algunas
vivencias personales, que entiendo pueden interesarles. Mi
primer pensamiento, cuando me dirigia hacia aqui, fue para
recordar el trayecto que tuve que recorrer para alcanzar esta
posicion que, como les dije, le debo a los afiliados de la
Seccion. Llegué a este sitio en febrero de 1983, atraida por
la idea de la democracia, y encontré un calido ambiente (ahi
me olvidé de todos los insultos que crucé con mis "queridos
correligionarios™) donde se me recibido con los brazos
abiertos, como lo estila nuestro Partido, sin ninguna
discriminacion. Poco a poco fui ocupando posiciones
expectables, y ahora llego a la Presidencia, con lo que
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puedo demostrarles que nuestro Partido, absolutamente
abierto a las inquietudes de todos sus afiliados, posibilita el
acceso a los cargos con la sola obligacion del esfuerzo y el
trabajo militante. No discrimina a las mujeres, nunca me he
sentido discriminada en razon de mi sexo, tan es asi que la
Lista triunfadora, que hoy asume, lleva mas del 50% de los
cargos ocupados por mujeres. Por eso, en este Comité
Seccional, que es la casa de todos, los invito cordialmente y
los convoco con la fuerza de las convicciones para que
reunida toda la Parroquia sin distincion de lineas internas
(eso se creen, la desgraciada me mira desde el fondo con
sonrisa socarrona, no la dejaré ni pisar el Comité),
emprendamos la lucha para ganar las Elecciones
Nacionales. Todos seran bienvenidos, todas las ideas
recepcionadas y analizadas, para que esta Seccion Electoral
aporte su granito de arena al triunfo final.”

iPla, pla, pla! Me jpla, pla, pla! como locos, unos por
compromiso, otros por conviccion, otros, pocos, porque
realmente me quieren, y algunos porque tienen que
aguantarme, porque soy la Presidenta y dependen de mi
para que llegue a concejala y entonces jviva la vida! jAy,
caramba, Alejandro se pard y quiere abrazarme, y con esta
maldita rodilla me da tanto trabajo levantarme! Hacé un
esfuerzo, ponete de pie, eso, bien, sonrei, que nadie se dé
cuenta, tengo que ir a un médico pero no me alcanza el
tiempo y menos ahora que vienen a besuquearme,
abrazarme, estan todos sudados, me enchastran, antes de ir
al restaurante tendré que ducharme, jgracias querida, te
espero pronto por aquil...jpero qué alegria verte, cuanto
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tiempo! ;desde la interna, no? Otro baboseo, ay, tiene toda
la cara mojada, por favor, que se vayan todos y me dejen ir
a mi, que la pierna izquierda no me sostiene.

jUf, ya estoy tirada en la cama! No tuve ni fuerzas para
sacarme la ropa sola, le pedi a mama que me ayudara. Y
ahora, tranquila, a repasar la jornada. Estuve muy bien,
nunca me vi en otra, a sofiar, a sofiar con un futuro
venturoso, pero tendria que tomar una aspirina porque el
maldito dedo grande del pie izquierdo estallara en cualquier
momento.

¢Y ahora quién llama por teléfono? ;A quién se le ocurre a
esta hora, que ni sé cudl es? jMagdalena, tesoro, qué gusto
oirte! (¢Por qué no habréds llamado mafiana? Todos los
politicos hablan de noche.) jAh, si! Estoy muy feliz, hoy
asumi, me alegro porque voy a compartir el Plenario con
vos. ¢La Comision de la Mujer? No, no me embromes, ya
sabés que no soy feminista, no creo ni en las
discriminaciones positivas, son discriminaciones al fin, ni
siquiera deseo el cupo, me siento humillada, rebajada, si
gano un lugar por usar polleras. ;Cémo? ;Que Mirta esta
empefiada en lograr la Presidencia de la Comisién? No, a
esa loca no podemos entregérsela, ¢No la querés vos? jAh,
claro, no podés por el otro cargo! ;Y Josefina? (Yo se la
enchufo a cualquiera, la cosa es sacarmela de encima) Ah,
no, tampoco. ¢(Asi que ya hablaste con ellas y estan
dispuestas a apoyarme? ;Todas? (Y tenemos la mayoria?
(Pensa Araceli, pensa, a lo mejor te conviene, es lo Unico
que podras agarrar en el Comité Central aunque sea una
porqueria) ¢Y cuando es la votacion? ;Como que mafiana?
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iNo me avisaron nada! Y bueno, con tal de reventar a esa
tonta, dale para adelante. Si, si hay que dar pelea la doy,
sabés que no soy manca. ;A qué hora dijiste? Bueno, estaré
alli. Chau.

¢Y ahora quién duerme? Tengo que pensar la estrategia
para ganarle a Mirta. Es una cuestion de piel, no la aguanto.
Ademas, habla tantas pavadas que puede hacer un desastre.
Si contamos con Josefina también vendra Delia, vy
Magdalena pone tres votos seguros. Bien, tendré que
presidir eso si no hay lugar en otro lado.

Y aunque me duela la pierna. Me doli6 méas cuando vi
entrar a Mirta. Fue un conventillo. "Me estas gritando"”, me
dijo. Pero le contesté. "Grito porque das tales alaridos que,
si no grito, no me ois". Se levant6 y se fue ofendida.
Gracias al Cielo pudimos hacer la votacion en paz y ya no
solo presido la Seccion, también la Comision de la Mujer
de la Capital. Ahora a pensar algo inteligente, no
reproduciré las estupideces de las que me precedieron.

iClaro, cdmo no se me ocurrié! Convocaré no solo a las
dirigentes, que son pocas. Llamaré a todas las militantes de
todas las Secciones Electorales que quieran intervenir,
transformaré la Comision de la Mujer a secas en una
Comision de Accion Politica de la Mujer, donde todas
podamos expresarnos. Las mujeres no somos taradas, es
mucho lo que podemos hacer. No tienen por qué usarnos en
los Comités s6lo para doblar boletas y pegar sobres, y
después repartirse ellos los cargos y las decisiones.
Tenemos que lograr nuestro propio espacio, pero no por la
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via del feminismo trasnochado sino demostrando nuestras
capacidades, reuniéndonos, agrupandonos, intercambiando
ideas. jAy, este dolor en el pulmén que casi no me deja
respirar y sigo con el pucho, maldito sea!

Pero ya conozco el camino, las convocaré a todas por carta
y llaméndolas por teléfono aunque me funda. En politica
hay que hablar mucho, convencer, seducir, atraer.
Seguramente comenzaré juntando a pocas, pero con el
tiempo esto puede hacerse verdaderamente grande, un logro
sensacional y un verdadero aporte para el Partido desde la
auténtica militancia.

iVamos Araceli todavia! Mafana tenés que llamar al
Comité Central, pedir todos los teléfonos, las secretarias te
quieren, te los daran. No, no sé si podré mafiana, tengo que
firmar el boleto con los Méndez y quiero volver a casa,
cobraré muchos délares y no me gusta andar por la calle tan
cargada. Bueno, pasado mafana, es lo mismo, jsi
encontrara un desgraciado que me sacara la contractura de
trapecio le pagaria lo que fuera!, pero el ultrasonido y los
masajes no sirvieron mas que para hacerme perder el
tiempo y el dinero.

Bueno, a olvidarse de la contractura, son nervios, tengo la
vida tan agitada, la cosa es reunir afiliadas, movilizarlas,
ponerlas en marcha. Podemos producir documentos,
encuentros, tal vez hasta organizar un Congreso.

iEstoy llena de entusiasmo con tantas posibilidades! El
cargo nuevo en el trabajo, que significa bastante plata y
honores también, la Presidencia de la Seccion (jcomo me
aplaudieron!), y ahora la Comisién de la Mujer. No
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entiendo cdmo, con tanto trabajo, no se me ve ni vieja ni
fea. Bueno, soy joven y linda, pero pude haberme
arruinado, lo que pasa es que me cuido, mucho maquillaje,
buena ropa, siempre una sonrisa. Dinero no me falta, de
modo que ni esa preocupacion tengo. Ni la de un marido y
unos demonios de chicos, porque gracias a Dios no me
casé, y mama, a pesar de ser grande, no s6lo no es una
molestia, es una gran ayuda, siempre tan criteriosa, con tan
buen juicio... si, ese Dios gracias al cual no me casé ha
puesto todo en mis manos: dinero, belleza, juventud,
cargos, hasta un poquito de poder. ;Qué mas le puedo pedir
a lavida?

CAPITULO 2: "LA SORPRESA"

iQué desgracia, me duerma a la hora que sea, siempre me
despierto a las 6 de la mafiana! Claro, todos los demés
politicos pueden militar de noche porque duermen de dia,
pero yo, que tengo que ganarme la vida y darle una mano a
mama con la casa, no tengo tiempo. Encima hace un calor
de morirse ¢qué pretendo a mediados de noviembre?
Llueve, y la inmobiliaria donde debo encontrarme con los
Méndez queda lejisimos, en la otra punta de la ciudad. jLo
que faltaba! Hoy me duele la garganta, nunca me duele
pero hoy es la garganta y los oidos también, sera un poco
de resfrio, ya pasara.

11
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jQué pesada se pone esta firma de boleto! Estan
discutiendo por dos pesos de comision, ellos que tienen
tanta plata. Ojald terminen rapido, que tengo que ir al
trabajo. jBravo, me invitan a almorzar!, asi me ahorro el
dinero y como un poco mejor, porque en el Centro, con un
sandwich de miga, me quedo muerta de hambre.

Bueno, no puedo quejarme de los Mendez, me pagaron
todo y encima me regalaron un ramo de jazmines. Muero
por ese perfume penetrante, es mi flor preferida. Lastima
que €l es traumatdlogo y de dolor de garganta no sabe nada.
Qué raro, hoy estoy cansada desde la mafiana, y con todo
este dinero encima... mejor me voy a casa Yy aviso al trabajo
que pego el faltazo, total, por un dia pueden arreglarse sin
mi. ¢Sin mi? Si llevo un mont6n de afios haciéndolo todo.
jAraceli, los proyectos! jAraceli, los despachos! jAraceli,
las gacetillas! jAraceli, los discursos! jAraceli, hay una
Bueno, pues hoy se tendran que quedar sin Araceli. Ahora,
cuando llegue a casa, me pongo el camisoncito, me meto en
la cama a tejer y a escuchar FMClasica, y charlo con mama.
iQué harian los pobrecitos de San Martin si no tejiera tantos
escarpines para donar a Caritas! No tuve hijos pero muchas
patitas usan mis escarpines, y hay que prepararse para el
invierno aunque adn no haya comenzado el verano. Si, hoy
no voy, cualquier cosa me llaman por teléfono, pero
necesito descansar, ademas me duele mucho la garganta.
Mami ¢no me das una aspirina?

jQué linda tarde pasé! La vieja hasta me trajo la comida a la
cama, le gusta que me quede un dia en casa, nos vemos tan

12
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poco y tenemos tanto para decirnos. Este Nuevediario esta
cada vez méas imbancable, me muero porque termine, tengo
mucho suefio y todavia me falta tomar el café de la noche,
conversar un poco con mama y a dormir, mafiana tengo
muchisimo que hacer, todo el trabajo atrasado de hoy y
llamar a las afiliadas, no debo olvidarme de eso, estoy
entusiasmada con lo de la Comisién de la Mujer. jSuerte
gue no dije que no! Cuando me la ofrecieron, tal como
estaba conformada daba asco, pero ahora todo sera distinto
y me gusta el desafio de lograr algo nuevo, bah, siempre me
gustan los desafios, competir, ganar. Es como el tipo al que
le gusta jugar a la ruleta, quiere ganar. Yo quiero ganar en
la vida.

iAl fin apagamos la luz! Nunca entendi por qué, en un
departamento tan grande, comparto el cuarto con mama.
Debo haberme quedado en el Gtero. En verdad no esta mal.
Un cuarto, escritorio; otro, sala de estar; y el tercero,
dormitorio para las dos juntas, como siempre desde que
papé se fue con la loca esa y nos dejé solas. Asi tenemos
mas comunicacion, y si se nos ocurre contarnos algo de
noche, basta con hablarle a la que duerme en la cama de al
lado, no hace falta levantarse. Ella también esta chocha con
lo de las Mujeres aunque se asustdé un poco: ";Te vas a
meter en otra cosa mas?" Y claro que si, es mi oportunidad,
en politica el tiempo es muy importante, es capaz que, Si
desperdicio esta posibilidad, la proxima se me presente
cuando sea vieja y desdentada y no quiero esperar tanto.
Todo tiene que ser hoy y ahora.

13
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¢Qué me pasa? Siento mucho frio, mucho, jpero si estoy
temblando! ;Tendré fiebre? No veo por qué, nunca tengo
fiebre, mi problema es que el termometro jamas sube de
36° no puede ser fiebre, soy hipotérmica, pero jcomo
tiemblo! No aguanto el frio. Mami, encenderé la luz, quiero
tomarme la temperatura, no puede ser pero a lo mejor me
subio la fiebre.

No, no puede ser, dio mal, son 38° y medio, jamas he tenido
esta temperatura, si mami, traeme una aspirina, enseguida
bajara, debe ser el dolor de garganta, no mama4, nervios no,
estoy nerviosa pero como siempre y siempre tengo 36°,
gracias, la aspirina la bajara rapidito, no te preocupes, lo
que me mata es el frio, si, siento frio aunque vos tengas
calor.

Ya hace media hora que tomé la aspirina, ahora controlo la
temperatura que seguro se me fue al piso, y me duermo.
Mami, hay que llamar a un médico, tengo 39° y medio y no
puedo parar de temblar. Algo pasa, trae la cartilla de la
prepaga, acercame el teléfono, a ver, donde esta el nimero
del servicio de urgencias. ¢(Cuénto tiempo? ;Media hora?
Bueno, pero por favor sefior, que se apuren, no me siento
nada bien.

Para qué le habré pedido que se apure, si total ya pasaron
dos horas y todavia no lleg6é nadie. ;Cuénto tengo ahora?
iBati el record historico, llegué a 40°! Pero ;qué tengo? Si
doctor, me duele mucho la garganta, y los oidos, casi no
podia tragar la aspirina, no me pasaba ¢quiere que le
muestre? jAh, sil Una laringitis /Y eso qué es, dolor de
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garganta nada mas? Ah, una inflamacion generalizada,
bueno, tomo este antibidtico, desde mafana claro, ¢y en
cuanto tiempo estaré bien?, porque tengo muchas cosas que
hacer y no puedo pasarme la vida en la cama. jCinco dias!
Iré mejorando de a poco, supongo, asi aunque sea desde la
cama podré Ilamar por teléfono a las afiliadas. ¢Y cémo se
baja la fiebre? EIl viejo truco de la ducha helada no me
gusta pero bueno, si usted lo dice ya me meto en la bafiera.
¢Certificado para el trabajo? No gracias, no lo necesito, yo
me arreglo.

Por favor, sacame otro camisén, éste estd empapado, jay,
qué horror la ducha frial, tiemblo cada vez mas, me va a
agarrar un ataque de nervios, corré, traeme la toalla, jay!, a
la cama, acercame el termometro por favor, jDios mio, que
me baje un poco!, asi puedo dormirme, en mi vida he
tenido tanto suefio. (Me bajo sélo a 38° y medio, con todo
lo que sufri con el agua fria y la aspirina que tomé? Si
mama, tenés razén, mejor me duermo y mafana estaré
como nueva. jQué lindo, cinco dias sin hacer nada, podré
disfrutar de mi musica, limpiar un poco el cerebro de las
cosas cotidianas y elaborar bien lo de la Comision de la
Mujer; ahora se me paso el frio, al revés, tengo calor,
icomo transpiro! Dicen las viejas que es cuando baja la
fiebre, a ver el termdmetro de nuevo (la verdad es que la
fiebre siempre me asustd), ya debe haber bajado a 36°,
iccOmo que sigo con 38°? ! Si mami, si, me duermo,
quedate tranquila, de laringitis no se muere nadie.

No se muere nadie pero no pude dormir en toda la noche,
me duele mucho la garganta y la contractura de trapecio no
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me permite acomodarme bien en la cama. jHola, buenos
dias! jQué rico desayuno! Y me lo traés a la cama, tengo
que enfermarme de vez en cuando para vivir como una
reina. No, no te lo tomes en serio, si me mimas siempre. A
ver cuanta fiebre tengo. jMami, tengo 39°!

Por favor, corré a comprar el antibiético, la farmacia de
Rivadavia abre a las 8, asi empiezo el tratamiento
enseguida, si, ya sé, en dos o tres dias estaré bien, el médico
dijo cinco de exagerados que son. ¢{No vas a comprarme el
antibiotico?

No es posible, ya no son tres dias, van los cinco que dijo
este burro y sigo con fiebre, continua, continua, lo més que
bajo es a 38° me paso la vida debajo de la ducha y nada,
siempre transpirada o muerta de frio segin me dé por ahi, y
este pelo largo que me molesta tanto. Vamos a llamar al
médico de la prepaga, este antibi6tico no sirve para nada,
ademas, que me dé algo fuerte para la fiebre, cuando era
chica existia el Causalén, ahora no sé.

iAh, es otro médico!, claro, el de la vez pasada hoy no esta
de guardia, debi haber esperado al lunes pero no puedo
esperar tanto, es miércoles, bueno, le explico, el doctor dijo
que tengo laringitis, que en cinco dias pasaria pero estoy
igual o peor, aqui no se arregla nada, bueno, puede ser que
el colega no haya acertado con el antibidtico, lo
comprendo, esto es cuestion de pegarla, si, cdmo no, mama
ya va a la farmacia. ¢(Cada cuantas horas? ;Cada seis? ;Y
para bajar la fiebre el Paracetamol? jQué suerte, a éste se lo
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veia mas inteligente, mas despejado, seguro que dio en la
tecla!

No mami, no me hagas un bife, no sé, por la laringitis se me
atora todo en la garganta, me cuesta mucho tragar, si fuera
algo mas suave, un soufflé, una sopa aunque sea. jQué
calor! ;Podrias alcanzarme una bandita para sujetarme el
pelo? Deja, yo puedo sola, gracias.

El Paracetamol es mas inservible que la aspirina, no bajo de
38° y enseguida subo a 40°, tengo que tomar mucho liquido
porque si me descuido me deshidrataré, ;me comprarias
Seven Up?

Pobre, se la ve cansada. Bueno, me curaré pronto, pero no
es funcién tenerla al trote de dia y de noche, porque de
noche es cuando mas me sube la temperatura, llego a
limites increibles, y se la pasa despierta poniéndome pafios
frios en la cabeza como dijo Mabel, que no hacen nada
tampoco, pero por lo menos la ilusibn me mantiene con
fuerzas.

Con fuerzas pero no estupida. Llevo diez dias asi, llamé a la
prepaga, si ya sabés el nimero de memoria, no ves que yo
no puedo estirarme hasta el teléfono, me duelen muchisimo
los brazos y las piernas, el otro dia quise estornudar y no
pude aspirar suficiente aire, me doli6 tanto el térax que se
me corto el estornudo. ¢Asi que es por eso, doctora? (Ya
sos la tercera que viene) Claro, la fiebre inflama las
membranas, ah no, los cartilagos que unen las costillas con
el esternon, por eso me duele el térax. Si, claro, probaré con
el antibidtico nuevo, por supuesto, jcomo para elegir estoy!
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¢Llegaré bien a Navidad, no? Bueno, me quedo tranquila,
gracias.

Y, si es 8 de diciembre debo levantarme para armar el
Arbolito, tiene que durar hasta Reyes, pero cdmo me duele
todo y que floja estoy, qué tortura, Jesus, si no fuera por
vos y por tu Nacimiento, me quedaba en la cama. Estos
malditos adornos no se terminan mas, bien, pongo la
Estrella y listo, y un beso al Jesusito del Pesebre, pero
quiero irme a la cama, no mami, no comeré levantada,
llevame la comida y no me retes, por favor, no sabés cémo
me siento, si que sé que los enfermos deben forzarse un
poco, sino se quedan a vivir en la cama, pero no puedo,
estoy transida de dolor, jno me retes!

Ahora otro de la medicina prepaga, ¢no pueden mandar dos
veces al mismo?, y a contarle toda la historia de nuevo, si
doctor, empecé el 15 de noviembre, ya estamos a 10 de
diciembre y sigo igual. jUn virus! j;Si no respondo al
antibiotico es un virus?! ;Y con qué se sacan? Ah, son de
muchisimas variedades o como se diga, y realmente no
existe un medicamento muy definido, ¢Usted me esta
diciendo que me curaré cuando Dios quiera? ¢Dios, cuando
vas a querer? Porque esto se esta poniendo muy pesado, no
dormimos ni de dia ni de noche, si logro levantarme y
sentarme en una silla la fiebre baja un poco, pero ni bien
me meto en la cama sube y sube, y un dia voy a romper el
termémetro, ademas me parto de los dolores y mama se
estd deteriorando, la veo agotada, claro, son mas de 70
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afios, tiene que hacerlo todo y encima con miedo, porque
aunque diga que no, tiene miedo.

Y bueno, llamalo a Alvarez Tufién aunque sea particular,
pagaré pero sabe, seguro que lo resuelve todo en un dia.
Gracias doctor, fue muy amable en venir (otra vez a contar
toda la historia). Bueno, esta bien, con el Paracetamol sigo
¢no podria asociarlo con aspirinas, a ver si me siento
mejor? jAh!, los dolores pueden ser de reuma, o por la
fiebre, habria que ver, mejor que consulte a un
reumatologo.

iPero si es 24 de diciembre, ¢a quién encontraré hoy?!
Traéme la cartilla de la prepaga, uno cerca de casa, éste
quedaria bien, ¢el 26 a las 16 horas? Si, como no. Y si,
doctor, ademas de la fiebre, que es por la laringitis que me
trajo un virus, me duele mucho todo, ya tuve artritis, se me
habia pasado jay! no me toque esa articulacion, no lo
soporto. Si, me haré la radiografia urgente, de manos y de
rodillas, cuando esté un poco mejor se la traigo, porque ya
me doy cuenta que me esta subiendo la fiebre.

Mas liquido mami, més, inventa cualquier cosa, te, café,
Coca o lo que sea, un jugo, pero me voy a deshidratar,
dame con azUcar que energiza mucho. Y alcanzame el vaso
por favor, me cuesta mucho estirar el brazo, me duele. No,
no son mimos, no te creas, tendrias que estar en mi pellejo.

Si, ya estoy lista, con un taxi en cinco minutos llegamos a
la clinica, jpor favor!, si me sacaran la radiografia rapido,
pongo las manos sobre la mesa con los dedos abiertos, jqué
facil es todo! Como? ¢ Para las rodillas hay que subirse a la
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camilla? Pero no puedo, bueno, esta bien, me siento y me
arrastro hasta quedar acostada en la posiciéon adecuada, no,
no puedo girar las piernas, bueno, esta bien. jPor favor, qué
dolor! ;/Me ayudaria a bajar de la camilla? Gracias por no
ayudarme. Mam4, acompafiame al toilette, tengo nauseas,
si, ya sé que son nervios, me tocé un radiélogo maldito, no
me ayudo nada, aca no vuelvo mas.

En fin, la Navidad la pasamos muy mal, pero Alvarez
Tufidn me asegurd que para Afio Nuevo estaré bien. Me
Ilamé Alejandro, esta preocupado, nunca falté tanto tiempo
al trabajo, y me ofrecié su dichosa recomendacién para ir al
Fernandez, que alli estdn los mejores médicos. Y bueno,
como quieras, si podés hacer algo, yo voy. No, no voy
nada, en mi vida he pisado un hospital, es lo Unico que me
faltaba, me revisaran toda de nuevo, y las colas, a ver si me
agarro un contagio de cualquiera... o si descubren lo que
tengo.

Son las campanas de Afio Nuevo. Los cohetes, las bengalas.
Mama me mira desde su cama. Estoy muy flaca. Y con 40°
todas las noches. La vez pasada Alvarez Tufién se asustd
porque él mismo me ponia el termémetro y no bajaba de
40°y medio. No era cierto que estaria curada para Navidad,
ni para Afo Nuevo. ;Y para mi cumpleafios, doctor?
Cumplo afios el 14 de enero, querria que por lo menos
mama pudiera descansar un poco, y festejar ya salida de
todo. jQué cara de no saber lo que tengo! Y para eso es
médico! jY encima le pago! Si, gracias, feliz Afio Nuevo
para usted también. ¢Feliz? ;O me estoy muriendo y
encima no se sabe de qué?
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CAPITULO 3: "EL LLANTO"

¢Me peinas? Sujetame la colita bien arriba para que el pelo
no me dé calor en la nuca, yo me siento en el borde de la
cama, espera a ver si puedo. Lo que no sé es como vas a
lograr meterme el peine en la cabeza, hace 26 dias que no
me lavo el pelo, pero es que cada lavado me hace subir la
fiebre, soy un pegote vivo. Un pegote vivo que hoy, 14 de
enero, cumple 40 afios.

No te regalaré nada aungue sea tu madre, no tiene sentido
un regalo con lo que estamos pasando. En verdad, sé que no
tiene ni fuerzas para comprarme algo. Ya van sesenta
noches sin dormir, velandome, poniéndome pafios frios en
la cabeza, y los 40, 40, 40 grados que no bajan. Perdoname
el trabajo que te doy, pero es que ya son tantos los dolores
que ni siquiera puedo bajar el termdémetro sola, tenés que
hacerlo vos, y alcanzarme el agua porque no logro extender
el brazo hasta la mesa de luz.

Cortame unos jazmines y ponémelos cerca, es el mejor
regalo que podés hacerme. Parece mentira que una planta,
en una maceta de balcén, logre dar tantos jazmines. Que me
perfumen la habitacion. No tengo olor a enferma, ¢no?

El teléfono no cesa de sonar, como no ha parado en estos
sesenta dias, pero hoy méas porque es mi cumpleafios. No
sabia que tenia tantos amigos, que tanta gente se ocuparia
de mi. Aparecen personas que estaban muy lejanas en el
tiempo y en el pensamiento, y se ofrecen para todo. O para
nada. Porque se nota que ya no se puede hacer nada.
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No es logico. Sé que los medicos no me mienten, sélo que
no tienen la mas palida idea de lo que me pasa. Alvarez
Tufidn viene casi todos los dias, me toma la presion, me
ausculta, y no me quedan fuerzas para insultarlo ni para
rogarle un remedio magico.

¢Para qué hice tanto esfuerzo, para qué le luché tanto a la
vida si hoy, que cumplo afos, estoy al borde de la muerte?
Y sentada en otro borde, el de la cama, lloro, yo que no he
llorado nunca, con la cara escondida en la falda de mi
madre, que tiene que cargar permanentemente conmigo
para llevarme hasta el bafio porque los dolores son tan
agudos que no puedo caminar sola. Y que se estd muriendo
conmigo. De a poquito, pero seguro.

Entonces le digo que recuerde que tengo un seguro de vida,
que esta en el primer cajon de mi escritorio, que si no lo
encuentra llame a Irina que lo ubicara en dos minutos, y
que le pida a Alejandro que la ayude a cobrarlo, que luego
le dé el dinero a Esteban, ese escribano de confianza que
nunca falta. Que venda este departamento enorme, que
compre dos mas chicos y que con eso y los otros que
tenemos vivira como una reina. ¢Por qué no querra
escucharme? ¢Por qué superpone sus palabras a las mias, si
ambas sabemos que no tiene la mas minima nocién de
cémo se compra un dolar? Debo insistir, debo repetirle una
y otra vez, mientras le pido méas agua, mas gaseosa, mas te,
y le aviso que me daré vuelta en la cama, que no se asuste,
que gritaré porque me duele mucho cada vez que me
muevo, pero que después se pasa. Mentira, no se pasa nada.
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iMama, quiero ir al bafio! Y viene una y otra vez, me
levanta, casi me arrastra, si Dios no la hubiera hecho tan
flaca y petisa tendria mas fuerza, una dia nos vamos a caer
las dos juntas y no sé quién nos levantara.

Por favor, atendé vos el teléfono, deciles que gracias, que
los adoro, pero por favor, por favor nuevamente, que no me
feliciten mé&s, no puedo recibir tantos Ilamados, (o0 te
olvidas que ya ni la saliva me pasa por la garganta?

Es el agotamiento, la fiebre, los dolores, las noches sin
pegar los 0jos, las siestas interrumpidas por los quejidos, la
perra que llora en la cocina, no, no seas supersticiosa, no
llora porque me vaya a morir, llora porque esta encerrada,
perra tonta, perra de mi corazon.

Por suerte, el dia de mi cumpleafios pasé répido, pero todo
lo demés sigue igual. Alvarez Tufibn me prometi6 traerme
el sdbado un remedio que los yanquis prepararon,
previendo la Guerra del Golfo, para combatir casi todos los
virus conocidos. Tiene que pedirselo a un amigo y con eso
bajara la fiebre y terminara todo. Si es que lo consigue.
Porque en el Primer Mundo la gente se cura para después
suicidarse como en Suecia. En el Tercer Mundo no
necesitamos suicidarnos, nos morimos directamente.

Mami, ¢y si llamara al reumatologo y le pidiera que viniera
a casa? No importa la medicina prepaga, le abono lo que
quiera, pero por lo menos que me quite los dolores aunque
me quede la fiebre, de eso se encargara Alvarez Tufién con
su remedio yanqui, acordate del seguro de vida, llamala a
Irina, no te olvides.
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iQué suerte! jBravo! (El reumatologo se llama Bravo).
Vendra el sabado. Se cruzard con Alvarez Tufién, a lo
mejor entre los dos pueden intercambiar ideas y al fin dar
en la tecla, en la tecla final.

Mama me arrastra al living. Es 18 de enero y aun no
desarmé el Arbol de Navidad, casi parece una broma
macabra. Los médicos, como de costumbre, no llegan a la
hora prevista. Y grito que no van a venir, que no van a
venir nunca, que no llegaran a tiempo, que lo menos que
pueden hacer es darme morfina porque me duele todo, que
se mueran, que se mueran por inutiles, por vagos, porque es
sdbado y habran ido a pasear, que se mueran como me
estoy muriendo yo.

El primero en tocar el timbre es Alvarez Tufibn, muy
orgulloso con su cajita yanqui. "Dos por dia durante seis y
quedaras como nueva". Claro, me conoce hace tantos afios
que me tutea. Y es tan bueno que me tiene lastima.

El otro, el Bravo famoso, que ya no recuerdo ni su cara, lo
vi una sola vez, llegé mas tarde, pero Alvarez Tufi6n se
quedd a esperarlo. Cansino, sereno, me observo,
enloguecida, sentada en el sofa del living, con los pies
increiblemente hinchados, los pelos pegoteados, la cara
flaca. Mird las radiografias. Me pidi6 que fuera a la cama
para revisarme, me arrastrd hasta la cama. Guardé un
silencio que me sacé de quicio. (Como tiene la garganta?
Ya me la reviso el clinico, estoy bien. Déjeme ver. Le esta
subiendo la temperatura, tiene taquicardia. ¢;Pero como me
calma los dolores de la artritis, doctor? ;Como?
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Me acompaiié al living. Yo no calmo, yo curo, pero no
puedo dejarla en esta situacién. Apliquese ya mismo esta
inyeccion, es de efecto prolongado, le durard entre siete y
catorce dias, mientras tanto se hara una serie de estudios,
pero que su mama compre ahora esta inyeccion. El lunes
vendré otra vez. No, no me pague nada por ahora. Ya
Veremos.

Mama sale como tejo para la farmacia y no sé si llegara,
porque las piernas no le dan mas. Hay que llamar a Beba (a
nadie le falta una prima que sabe dar inyecciones). jQué
bueno! Alvarez Tufibn se ofrece a quedarse conmigo
mientras mama sale (como me verd) y €l me aplicara la
inyeccion. Bueno, por lo menos tengo eso solucionado.
Pero no sé si mi vieja esta lenta, si la farmacia se mudé de
barrio o si tiene mucha gente esperando; la cosa es que
tarda, tarda, y yo grito y grito.

Por suerte esta porqueria trae la jeringa descartable y todo.
Un pinchacito y una pequefia esperanza. Si con esto y el
antivirésico de Alvarez Tufién no arranco, no arranco mas.
Me dijeron que los medicamentos, en general, empiezan a
hacer efecto a la hora de haberlos tomado. Hasta soy capaz
de esperar dos horas. Pero no mas de dos.

Por fin nos quedamos solas y juntas, como siempre, mama
y yo. Paso la hora mientras preparaba la comida. Yo en la
cama, mas tranquila, méas relajada. Cuando me alcanzé el
plato adverti que podia estirar el brazo, lo mismo que noté,
al apoyar la cabeza en la almohada, que no tenia la
contractura de trapecio. Me invadid6 una mezcla de
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entusiasmo y esoterismo. Crei que se trataba de magia.
Como siempre, quiero saber. Tomo el termémetro y, sin
darme cuenta, lo sacudo yo misma. Cinco minutos hay que
dejarlo para estar bien segura. 36°. No puede ser. Ponételo
en la otra axila. Cinco minutos. 36°. Nos damos vuelta en
nuestras respectivas camas ¢mami, viste que no grité?, y
nos quedamos profundamente dormidas.

En medio del suefio siento algo que me molesta. Es mama
que me coloca el termometro. 36°. En la otra axila. 36°.
Bueno, ya que me despertaste traeme un té con galletitas.
Trago las galletitas como si tuviera la garganta de un
avestruz. Nos miramos. No lo podemos creer.

Cada sesenta minutos me pongo el termdémetro. En las dos
axilas, claro, si tengo dos termdmetros, en esta casa no van
a faltar. 36°. Los sacudo yo misma. Respiro sin dolor.
Quiero ir al bafio. jTe ayudo! Me levanto sola, me peino,
vuelvo, enciendo la radio, la pongo en FMClasica, por
supuesto. Hace un mes que no escucho radio.

Dame la cena, tengo hambre. Y una fruta rica ¢hay
pelones? Es increible. No lo creo yo, no lo cree ella, ni lo
cree la perra, porque al fin le abrimos la puerta de la cocina
y se dejo de llorar. ;Qué te parece, hija, si dejo encendido
el velador? Por si necesitas algo a la noche.

Lo que necesito es que me dejes dormir, que no me pongas
el termdémetro a cada rato. A las dos, a las cuatro, a las seis.
35% Le veo la expresion de terror. No te asustes, el
metabolismo baja cuando uno duerme, disminuye la
temperatura, el pulso, esta todo bien. Quiero ducharme.
¢ Qué te parece si me lavo el pelo?
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A esta altura me deja hacer cualquier cosa. Me cambio el
camison, me miro al espejo con los rulos mojados, los aliso
yo misma. Estoy fresca, limpia. Pero en mis 0jos no hay
vida. No importa, ya regresara.

¢Qué fue? (El remedio yanqui? ¢La inyeccion de Bravo?
Bravo viene mafiana, veremos qué dice. Anda, no llores
mMAs y cortame unos jazmines.

CAPITULO 4: "LA REVELACION"

¢Como le va, Doctor Bravo? jMire como me arreglé para
recibirlo, maquillada y todo! ;Me dio una pécima méagica?
El sabado, a las 3 de la tarde, ya estaba durmiendo y la
fiebre no ha vuelto. ¢(Serd por lo que me dio el Doctor
Alvarez Tufion o la combinacion de todo?

Bravo es, evidentemente, un hombre paciente y cauteloso.
No quiere arriesgarse a decir que Alvarez Tufion la chingg,
pero me explica que la inyeccion que me recetdé es un
corticoide, que por eso se me desinflamaron los pies, me
bajé la temperatura y desaparecieron los dolores. Y no
logro sacarle qué es lo que tengo. Insiste en que necesita
hacerme estudios y me indica que vaya a un buen
laboratorio. Cuando reviso la receta veo tres anélisis
desconocidos para mi, hija de médico que fue duefio de un
laboratorio de nota. Me deja el teléfono de su casa y me
recomienda que ante la menor duda lo llame a cualquier
hora, de dia o de noche, y que no trabaje, que me tome todo
el tiempo que pueda.
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Por supuesto, cuando se fue hice los comentarios con
mama. A las dos nos gusta ese hombre serio, callado, y
corremos a buscar el termémetro, a ver si justo ahora que
salié de casa me subio la fiebre. 36°.

Me siento muy débil, me voy a la cama. jQué placer casi
olvidado estar en pleno verano, con toda la luz, escuchando
a Mozart y tejiendo para los chicos pobres! Lo unico que
me agota un poco es tanto llamado telefonico. No crei ser
tan querida. Pero si no me quisieran no se molestarian en
Ilamarme. Hasta me habla una mujer que se encontrd con
Alejandro y asi se enterd de casualidad de todo lo que me
ocurre. Y la gente del Comité Central, la del Comité
Seccional, las personas que trabajan conmigo, todos, no
falta ninguno.

Hoy conté catorce llamados. Quedé deshecha. Le digo a
mama que debemos poner limites porque me voy a morir de
tanto hablar por teléfono, ademas me ahogo un poco, me
quedo sin aliento y se me resiente la garganta.

De noche seguimos dejando la luz prendida y me tomo la
temperatura cada dos horas. 36°. Por eso decidimos hacer el
gran festejo de mi cumpleafios. Nos vamos a "La Estancia"
a comer parrillada. El dia esta tan lindo que, en lugar de
tomar un taxi, nos subiremos al 26 que nos deja a una
cuadra. Para gozar del dia, del aire, del sol. Me gusta el sol.
iAhi viene uno vacio, qué suerte, tendremos asiento!
Siempre subo primero porque soy la que paga, y subo. No,
no subo, al dar el envion me voy a la calle porque no tengo
fuerzas. Las piernas no me responden. Grito algo que nunca
grité en mi vida: jNo puedo! El colectivero me mira
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asombrado, soy una mujer joven. Insisto y subo, pero me
doy cuenta que no puedo subir a un colectivo, que estoy
muy débil. Me siento con mama y le cuento mi desazon,
esto me arruind el paseo. Ya se te pasara, la fiebre debilita
mucho, es Unicamente un episodio. Tengo miedo de caerme
al bajar. Me sujeto con fuerza y me largo de cabeza. Llegué
a la calle sana ¢sana? de milagro.

Encima, los malditos analisis demoran veinte dias, no sé
qué me van a estudiar, estoy acostumbrada a un hemograma
0 una orina completa, pero jveinte dias! Ya me dijo Bravo
que el efecto de la inyeccién dura entre una y dos semanas,
a lo mejor tengo suerte y se extiende un poco més, Beba se
ofrece para todo, cualquier cosa la llamo a ella, es mucho
tiempo, mucho.

Hoy es el séptimo dia. Me despierto con dolor de garganta,
manoteo el termometro. 37,5°. A los diez minutos, 37,7°.
Son las 6,30 y el médico se me ira al hospital. Yo lo llamo,
total qué me importa, mama4, acercame el teléfono, rapido
que lo pierdo, Doctor Bravo, tengo fiebre y dolor de
garganta, urgente otra inyeccion, es que tiré la caja 'y no sé
cémo se llama, Cronolevel, anote, apliquesela lo antes
posible. Otra vez mama a la farmacia y Beba volando a
casa. Otra vez la fiebre, el dolor, el miedo. Pero paso
enseguida. Lo que no pasé tan rapido fue el disgusto, la
impresion, la conciencia de que todo esto es un paliativo.
En concreto, ignoro qué tengo y me falta mucho para
saberlo.

29



Marisa Bianchi

De todas formas, cuando me despierto a las 6, sigo con esa
costumbre, salgo al balcén y miro el cielo. Es un placer ver
las estrellas titilantes, fijar la vista en Venus. Casona le
hace decir al protagonista de "La tercera palabra™ que le
gustan las estrellas. A mi también, s6lo que ese hombre, el
de la obra de Casona, no se muere, y a mi me parece que
me voy a morir. Por eso miro el cielo, tal vez pronto sea
una estrella mas. Escucho el canto del grillo refugiado en
una de mis macetas. Y huelo los jazmines. Su aroma invade
mi cuarto.

Mama estd muy deteriorada, claro, qué quiero, a la edad
que tiene y con todo el trabajo que le di. Pero ahora es
distinto. Algo la ayudo. Sin darme cuenta estoy
acercandome a la cocina. Tonterias, milanesas, una
ensalada de arroz, eso me distrae. Es muy dificil quedarse
todo el dia quieta para una mujer como yo, acostumbrada a
tanta actividad.

iPor fin, hoy estan los analisis! Mama me los trajo pero no
entiendo nada. De todas maneras, como esta tarde vamos al
médico, él me dirad lo que tengo, que seguramente sera una
pavada si pudo resolverlo con dos inyecciones. La fiebre no
reaparecid, los dolores tampoco. Debe haber sido el
medicamento de Alvarez Tufi6n y éste ahora me hace ir al
consultorio para ganarse sus buenos pesos. En fin, vamos y
nos quedamos tranquilas. ;O no?

Miré los protocolos detenidamente. Me mir6 a mi. Claro,
tan charlatana, tan llena de vida, porque aunque débil estoy
llena de vida, ahora me dice que todo salié bien, que los
resultados son normales. ¢{Por qué me pregunta si trabajo
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mucho? Claro que trabajo mucho, desde hace casi diez
afios, cuando me meti en la funcion publica y me converti
en la mano derecha de Alejandro. Me explayo. Le cuento
que un dia entré a la oficina a las 8,45 de la mafiana y sali a
las 9, pero del dia siguiente; que todo lo que comi ese dia
fue una medialuna con jamén y queso, que soy militante
politica, que necesito curarme pronto porque tengo muchas
obligaciones, que me dé algin remedio que me fortifique
las piernas, que Alejandro no puede prescindir de mi, que
me acaban de ascender, que... me interrumpe con un gesto y
comienza a hablar lentamente. Es una colagenopatia, una
enfermedad del sistema inmunoldgico, nos llaman
supermujeres, producimos mayor cantidad de hormonas
que las otras, somos esforzadas, autoexigentes, autocriticas,
no paramos nunca, nos autodestruimos... puede atacar el
corazén, los rifiones, los pulmones jyo tuve una pleuritis
durante el invierno!, es la enfermedad del stress, asi se la
conoce vulgarmente, afecta a las mujeres (a los hombres
no) que trabajan mucho y bajo una gran presion. Doctora,
tiene lupus.

Antes de continuar el relato debo detenerme unos segundos,
como se me detuvo el pensamiento en ese momento. Lupus.
No siga doctor, lo conozco todo. Me estoy muriendo, puedo
morirme. La Unica solucion répida es el corticoide.
Mientras lo digo pienso en los granos y el vello en la cara,
en el cabello que se cae, en los kilos que se aumentan, en la
hinchazén, en el riesgo, me muero, puedo morirme y soy lo
mas importante del mundo porque mi madre es vieja y no
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puedo dejarla sola, y la perra es apenas un cachorrito de
nueve meses, y con la facha que tendré no puedo ni sofiar
en pisar el Comité Central, ni el Seccional, y en trabajar
menos, preciso reposo, mucho reposo. Recuerdo a
Sebastian Soler, el gran criminalista. Cuando lo del infarto
se fue dos afios a una estancia en Uruguay hasta que la
herida cerrara. Volvié como nuevo y se murid de viejo. Soy
lo més importante del mundo porque mi mundo gira en
torno mio. No me explique nada, doctor, ya sé. ;Cuantos
miligramos de corticoide por dia?

Lo veo dudar antes de escribir la receta. Adivino que esta
pensando en mi cutis sin manchas, en mi perfecto 6valo de
cara, en mi siluetita. No me tenga lastima, haga lo que
tenga que hacer. Cuarenta miligramos diarios. No, no lo
soporto, no. Me toma la presién, en mi vida tuve presion
alta salvo una vez que me agarré una rabieta en el trabajo.
Méaxima 17, minima 10. Es por los nervios, por la
impresion, por el disgusto. Tome también este protector
estomacal, el corticoide... si, ya sé doctor, trae gastritis y
vomitos. Ya sé qué es el lupus, vuelva a olvidarse de la
medicina prepaga, lo tomo como médico particular, pero
necesito que esté a mi disposicién las veinticuatro horas los
trescientos sesenta y cinco dias del afio, todos sus teléfonos,
los lugares donde ubicarlo, le pago un abono mensual, el
dinero que quiera, pero no me pondré una Curita sin
consultarlo. ¢Si? Si, quédese tranquila, vaya ahora a la
farmacia y compre el corticoide, empiece esta misma
noche, no deje de tomarlo un s6lo dia, y controlese
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frecuentemente la presion. Si, ya sé, el corticoide produce
hipertension. Coma sin... sal doctor, ya lo sé.

Mama me anima en el taxi rumbo a la farmacia. Lo
superaras haciendo todo lo que te dijo el médico, varios
meses de descanso, te bajaran el corticoide de a poco hasta
llegar a la dosis de sostén, ademas ya te explicé que el
lupus adolescente es peor que el de la madurez. Le miro la
cara. A mi no me engafia.

Trago la pastilla con la ansiedad del drogadicto. Es la vida.
O la muerte.

Ahora es de noche y no puedo dormir a pesar de los
sedantes que me dio Bravo para que el corticoide no me
suba tanto la presion, sobre todo la minima. Estoy rodeada
de fantasmas. No me averguienza decirlo, siento terror. Mas
que terror, angustia. Por mi, por ella, por todo lo que nos
falta pasar.

Son las 7, estoy escribiéndole una carta a Alejandro. Le
pido que me perdone, le digo que nunca lo abandoné en
todos estos afios pero que ahora esta en juego mi vida, que
necesito reposo por un largo tiempo, tengo miedo de perder
el trabajo pero eso no se lo digo, siempre hay alguien que
reemplaza al ausente, por eso le agrego que me mande a
casa las cosas urgentes, yo podré hacerlas despacito. Y
escribo otra carta, solicitando licencia en el Comité Central.
Adiés Comision de la Mujer, adiés trabajos, encuentros,
congresos. Estoy muriéndome y s6lo de mi depende la
salvacion.
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Ahora es la tarde y comienzan los interminables llamados.
Nadie sabe qué es el lupus, alguno lo oy6 nombrar ¢tanto
tiempo de reposo? Tanto tiempo, si. O el ataud.

No puedo seguir con este bajon, comer sin sal no me
importa, pera ya estan apareciendo algunos granos, no hay
que tocarlos, ni apretarlos, ni nada. El pelo se me cae a
mechones. La cara se me infla. No gracias, no quiero que
vengan a verme, me emociono mucho. ;Como les digo que
no quiero que vean este espanto?

Bueno, debo reaccionar. Si voy a pasar en casa cinco o seis
meses, con algo tendré que entretenerme. No siento deseos
de leer cosas serias, yo, nada menos, que he sido tan
lectora. Mama, comprame la revista Hola y anda a traer
mucha lana, asi tejo para los chicos de Caritas mientras
escucho mdasica. (Me acompafias a tomarme la presion?
Tengo un poco de miedo de salir sola, es la primera vez.
16/10. No bajé nada, pero en cambio me cansé mucho. Es
una cuadra hasta la farmacia y sin embargo estoy agitada. Y
mas al regreso. Mama no supo por qué di un grito y me
aferré a su brazo. Fue cuando me doblé la pierna izquierda
y senti un horrible dolor en la pantorrilla. No podia avanzar.
No podia llegar a casa. Pero pude y me tiré sobre el
teléfono para llamar a Bravo. Es un esguince, el corticoide
debilita los masculos. Péngase hielo y descanse, la pierna
para arriba. Ya pasara.

Ya pasara un cuerno, y esta noche viene Beba a comer. Es
la Unica persona que permito que me vea, asi como estoy, y
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ahora encima renga. ¢Ni siquiera puedo tener una comida
feliz?

CAPITULO 5: "EL HOSPITAL"

Otra vez son las 3 de la mafiana. Todas las noches, por la
excitacion del corticoide claro, me despierto entre las 2 y
las 3. Primero, en silencio, rezo los quince Misterios del
Rosario, Dios y la Virgen no pueden dejarme, no pueden
dejarnos. Maméa duerme con un ojo abierto y el otro
cerrado. Siempre termino en lo mismo: enciendo el velador,
conecto la radio y me pongo a tejer. Porque si no hago todo
eso la idea de la muerte me ronda y me ronda, y otra idea
mas: lo tenia todo y todo lo perdi en un instante. Cuando
regrese a lo mio seguro que habra otra en mi lugar. ;O creo
que en el Comité Central no estan buscandome
reemplazante? ;O se me ocurre que Alejandro paraliz6 su
trabajo porque no estoy? Este era mi afio, ésta mi
oportunidad. Claro, de no haberme excedido en el trabajo
no me hubiera enfermado, pero fue la forma de llegar. No,
en verdad es que yo no sabia que podia agarrarme un lupus.
No vale la pena tanto destrozarse para conseguir un
aplauso, un cargo, la Presidencia de un Comité, de una
Comisién que en verdad no me interesaba. De haberlo
sabido me hubiera quedado en empleada publica como la
de Gasalla. Ni siquiera puedo decir lo que se comenta de
Eva Perdn, que se consumid por el pueblo sabiendo que
tenia cancer. Yo me consumi por ego, por ambicidn.
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¢Y ahora qué soy? Un despojo tirado en una cama, que se
esguinza cada vez que va a tomarse la presion. Una bocha
llena de granos. Una panzona. Una inatil. Un horror.

Mama ya se levanta. Me escapo al balcon para mirar las
estrellas. Estare horrible pero todavia vivo. ¢ Hasta cuando?

Bravo viene todas, todas las semanas. Hoy le toca, serd de
rutina, seguro. Me tomara la presion, siempre alta, y me
revisard la pierna. ;Qué dice? ¢Que tengo que repetir los
analisis para ver como marcho? ;Y un ecocardiogramay un
ecopleura? ¢(Pero qué me encuentra en el corazén, en los
pulmones? Es verdad que todavia no puedo respirar hondo,
pero deteriorada y todo hago bastantes cosas, tejo, leo,
cocino mas que antes, hasta una vez pasé la lustradora por
el cuarto de estar. ;Y otra vez veinte dias hasta que me
entreguen los resultados? (Y si estoy mejor me bajara el
corticoide? (Cémo que ya veremos? (No sabe o me
engana?

Es lindo, por la tarde, ordenar los cajones, encuentro
muchos recuerdos y muchas cosas viejas para donar a
Caritas, de esas que no usaré en la vida ¢cuanta? pero que a
un pobre le sirven. También es lindo hablar por teléfono
con las amigas, ya no me ahogo demasiado, y jugar con la
perra que hace mucho que no llora. jPero los analisis, que
ya me extrajeron sangre y los veinte dias no pasan mas, son
interminables, absolutamente interminables!

Lo malo sucede de noche, es un dicho de viejas. A mi se
me cumple. Casi siempre me despierto sobresaltada. Suefio
constantemente con la fachada de la bdveda que tengo en
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Chacarita. Me despierto angustiada, transpirada, jcuantas
veces he visto mi propia sepultura! Respiro hondo, Dios te
salve Maria, llena eres de gracia... en el Segundo Misterio
Doloroso, La Flagelacion, los males del cuerpo. En el
Cuarto, Jesus con la Cruz a cuestas camino del Calvario.
Sacame esta Cruz o dame fuerzas para sostenerla, no soy
una mala persona, no he pecado demasiado, ¢por qué a mi
si hay tanta gente que trafica con chicos o con érganos, a
mi, mientras los ricos, cada vez mas ricos, no se ocupan de
los pobres, cada vez mas pobres? ¢Por qué mafana, si,
mafiana, estaran los analisis y sabré, otra vez, la verdad?
Mama va a buscarlos, por suerte los entregan a las 8 de la
mafana, 8,30 estard en casa, si no anduviera tan mal de la
pierna me iria al Hospital a consultar a Bravo, en ese
maldito Servicio de Reumatologia no hay teléfono, no
puedo leerle los examenes.

¢Coémo? ;Qué es esto? Todo al revés que en los primeros
estudios. No entiendo y hasta la noche no lo encuentro en la
casa, hoy a la tarde va a visitar enfermos, jpor qué no le
avisé gue tendria los famosos resultados para que se llegara
a casa! No, yo me voy al Hospital aunque mama diga que
es una locura, que el Durand es muy grande y que ni
siquiera sé cémo ubicar a Bravo, me pongo un vestido
cualquiera, total, con la facha que tengo no hay nada que
me arregle, llevo los anteojos, ni pierdo tiempo en ponerme
las de contacto. jTaxi!

¢Por donde se entrard? No puedo subir escaleras pero ya
veo que no hay mas remedio. Bueno, arriba Araceli, que no
podés pero tenés que lograrlo, con la inquietud no te vas a
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quedar. Buenos dias, ¢el Servicio de Reumatologia, por
favor? Suba esa escalera, recorra el pasillo, llegue al
Pabellobn Romano, suba los escalones, mire a la derecha y
alli estan los carteles indicadores. Me dan ganas de pedirle
que me lo escriba y que me traiga una silla de ruedas,
porque el esguince me hace doler mucho y la cadera inversa
se me ha arruinado, no llegaré, respiro profundo, transpiro
que es un horror, subo, bajo, giro, avanzo, me quedan los
altimos escalones, como diez. No, no puedo. Pero hay una
potencia que se saca de lo mas hondo del pecho, pongo el
motor en primera, ahora en segunda, me aferro al
pasamanos, vamos, uno, dos, tres, cinco, siete, diez,
illegué!

Pabellon Romano, viejo, deprimente, lleno de pobres
enfermos que quién sabe de dénde han venido. Soy suelta,
estoy acostumbrada a defenderme, a mandar, pero también
puedo rogar si es preciso. Paso la tarjeta de funcionaria
publica. Entro ganandoles el turno a todos. Me da
verguenza, me siento una porqueria, nunca habia usado la
tarjeta. Pero la ansiedad me come y soy capaz de cualquier
cosa menos de esperar.

Me derrumbo en la silla del pequefio consultorio de Bravo.
¢Por qué tan agitada? Quédese tranquila, déjeme ver.
Mmmmmm, mmmmmmm. ¢;Sabe que respondié muy bien
al tratamiento? Los valores han descendido, hay una
mejoria. ¢Entonces me baja el corticoide? Despacio,
despacio, no se apure. No quiero arriesgarla a un retroceso.
Siga con lo mismo y recuerde, mucho reposo, mucho, nada
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de nervios ni de sol, no camine ni una cuadra por la vereda
del sol. ;Nunca mas el sol, no? No.

¢Y ahora como salgo de aca? Porque no puedo subir y bajar
mil veces, jddénde hay una rampa! jCOmo puede ser que no
haya rampas en un Hospital! ;O es que aqui no vienen
discapacitados? Bueno, yo me siento en la escalera y bajo
de traste, otra no me queda, total qué me importa si nadie
me conoce, si nadie sabe que soy Araceli de la Huerta,
Presidenta del Comité y de la Comision de la Mujer y
funcionaria publica, si aqui somos todos iguales, todos
enfermos, todos pobres, todos desamparados? ¢Sefior, hay
alguna rampa para salir de aqui? Camine hasta el fondo, alli
encontrara una. Quiero preguntarle por qué no camina él,
pero casi reptando llego a la rampa, me deslizo, logro salir
a la calle, empedrada por supuesto, asi debe ser la calle de
un Hospital ¢no? y tengo que cruzarla para tomar un taxi,
no llego, no llego, llegue, me desplomo en el asiento.

En la entrada de casa esta el portero, lo llamo a los gritos,
me da el brazo, me sube al ascensor y en el quinto, en mi
piso, me apoyo en los brazos de mama. Dejame descansar,
no puedo hablar, me ahogo. Los analisis dieron bien. ;Te
bajo la dosis? No, y hay algo peor. Estoy discapacitada.

CAPITULO 6: LA CRISIS
iQué rica me quedd la gelatina de frambuesa, pensar que

me gusta tanto y hacia como diez afios que no me preparaba
una! Claro, el trabajo y la militancia roban todo el tiempo.
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Ahora el tiempo me sobra, y hoy tengo el orgullo de haber
cocinado todo el almuerzo, no solo el postre. La vecina me
paso la receta de una ensalada de arroz con jamon cocido,
arvejas y morrones que es una delicia. También regué las
plantas tempranito para que no me dé el sol, es un gusto
verlas crecer, sacar las hojitas secas, mirar los pimpollos.
La albahaca huele lindo. Jazmines quedan pocos, termina el
verano.

Me gustd mucho que Mabel violara la prohibicion y viniera
a verme. Me trajo el regalo de cumpleafios, atrasado por
supuesto, de mis compaferas de trabajo. Es un reloj
hermoso, a pila, de cuarzo, adornado con strass. Les escribi
una carta carifiosa. Como a Florencia y Manuel, que me
dejaron en porteria un mufiequito con la leyenda "Ojala te
cures pronto". Tanto carifio, tanto afecto. Insisto, no sabia
que era capaz de generar estas cosas.

iSi hasta habia olvidado el placer de mirar television! Es
I6gico, siempre llegaba a casa tan tarde y tan cansada, tan
ensimismada en lo mio, que apenas sintonizaba la radio
para averiguar si habia explotado el mundo. El mundo adn
no explotd pero yo me enferme.

Por suerte, luego del tercer andlisis, Bravo me bajo la dosis.
Hoy me lo dijo, por eso he tenido un dia perfecto. Ahora,
cémoda en la cama, sin la obligacién de las pestafias
postizas, tejo y converso con mama. Antes no
conversabamos tanto. Ya lo dije, caia rendida.

La vida de hogar no es tan mala como pensaba. Ademas, si
es necesario para conservar la vida con mayusculas deberé
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adaptarme. Cuando vuelva al trabajo no seré la de antes. Un
poco esta bien, pero ni el pais, ni el Partido, ni siquiera el
Comité, se hundiran porque me tome un dia libre o salga un
rato antes a encontrarme con mis amigos, con esos amigos
que permanecen fieles, atascando el teléfono con sus
Ilamados. Cuando esté bien del todo los invitaré a casa y les
prepararé todos los platos ricos que aprendi en estos meses.
Por tender la mesa no me preocupo, para eso segui el curso
de protocolo. Y no creo que falte demasiado tiempo. Ya no
tengo tantos granos y el pelo me crecié un poco. Lo que me
molesta mucho es la pierna, pero Dios proveera.

iUy! ¢Quién llama ahora? Es tarde y los amigos saben que
a esta hora no atiendo. Bueno, a ver quién es. ;Del Comité
Provincia? ¢(El Doctor Cabello? Dudo un poco, esta en la
cima, para que quiere llamarme a mi. ;Me estara gastando
alguna compinche o en serio sera la telefonista del Comité
Provincia? ;A ver? Si, es la voz del Doctor Cabello. Como
Presidente del Distrito, me invita a la inauguracion del local
partidario en Capital porque queda en la Seccién Electoral
que presido. Es cierto, olvidé que todavia soy la Presidenta
de la Parroquia. Estaran todas las autoridades del Partido,
desearia contar con su inestimable presencia, mientras a mi
se me va anudando la garganta. Le agradezco en el alma,
especialmente teniendo en cuenta su jerarquia y la
amabilidad de Ilamarme personalmente, pero me encuentro
gravemente enferma, le avisaré a Alejandro, usted sabe que
milito con él, seguramente enviara gente, muchas gracias,
hasta pronto, que se mejore, gracias.
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Me siento en la cama. Grito. Grito como no he gritado en
mi vida. Muero por ir a ese acto, muero por volver a ser lo
que fui, lo que ya no seré nunca, estoy arruinada, muerta en
vida, con mi oportunidad perdida justo ahora que pude
haber logrado todo aquello por lo que tanto luché, la
concejalia, el dinero, mas éxito, mas poder, me llama
Cabello y tengo que rechazarle la invitacion, postrada,
discapacitada, jqué me importan la gelatina, la ensalada de
arroz y la albahaca! Quiero poder caminar, eso era vida,
estoy sepultada en mi casa y cuando me desentierren seré
una momia anquilosada, me llamé Cabello, él nada menos,
ipor qué no me dejaron morir! Si total estoy muerta de
disgusto, de encierro, de inactividad. Tiro al Demonio la
revista Hola, no me interesa lo que le pasa a Lady Di,
salvame mama, ¢por qué no fui un aborto?, salvame, para
qué me pariste, mama, mama.

No duermo, no duermo, diez afios de militancia, en la
cuspide, en lo maximo que podia conseguir, perdidos por
este lupus maldito, lloro, lloro con hipos para que mama me
escuche y me diga que encienda la luz, me lo dice, no, no
me mientas, nunca seré la de antes, nunca mas un aplauso,
nunca mas una noche gloriosa en una manifestacion,
cantando y gritando, jqué manifestacion si no puedo
caminar!, me fundi, estoy quebrada, no me digas que me
subira la presion, que me suba, que reviente como un sapo,
no quiero un té, Mirta, y Delia, y Josefina, y Magdalena,
todas moviendo el traste en el Comité Central y yo regando
las plantas, plantas de porqueria, correte, perra también de
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porqueria. jQué va a pasar todo! No pasara nada, el lupus
es cronico, aunque vuelva al trabajo no seré la de antes, no
podré hacer todo en cinco minutos, ése era mi poder, mi
celeridad, mi rapidez, ahora podré, cuando pueda, estar
unas pocas horas haciéndolo todo lentamente, nada de
presiones, nada de apuros, nada de stress, nada de nada.
Una muerta en vida, una vieja, una discapacitada motora,
blanca como la leche sin sofiar con ir a la Costa ni a la
quinta porque no puedo tomar sol. Sollozo. Moqueo. Me
duermo entre lagrimas y mocos.

Me levanto como cuando estoy realmente muy mal: no
hablo. No hay que asustarse cuando grito, es preferible
temer si guardo silencio. No miro las estrellas y riego las
plantas s6lo porgue son seres vivos que merecen respeto,
pero enchastro todo el balcon con agua barrosa.
Evidentemente, no sé lo que hago.

Justo esta tarde a la vieja se le ocurre ir a la peluqueria,
exactamente lo que sabe que no puedo hacer ni me vale la
pena tampoco, porque tengo el pelo todo quebrado por la
fiebre y el corticoide. Bueno, si quiere puede ir a la
peluqueria o al Diablo, me da lo mismo.

¢Como vuelve con esa facha? ;Todo este tiempo y el
peluquero no le hizo nada? ;O se cansd de esperar y se
vino? ;Como? ¢;Te fuiste a lo de Bravo? ¢;Sin avisarme? ;Y
para qué? No, no me mientas que ya sabés que no me gusta.
Me lo decis para consolarme. ¢En serio volveré a ser la
misma? ¢Eso te dijo? jPero si no puedo esforzarme! Ah,
deberé ingeniarmelas para hacer las cosas con calma,
controlarme a mi misma, evitar las rabietas. jPero en mi
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trabajo todo se necesita con apuro! Si, es verdad, un trabajo
lento mio es igual a uno rapido de otra, tengo tanta cancha
que supero a cualquiera, ¢pero cuando? ;Antes de lo que
imagino? A ver, lo que tengo que hacer es aprender a
conocer mis limites e imponérselos a los demas sea como
sea, a las buenas o a las malas, igual siempre me
necesitaran... no estoy tan segura, pueden reemplazarme,
nadie es insustituible. No mami, no soy la Gnica con temple
de politica. Bueno, eso es cierto, no hay muchas dirigentes
de mi nivel que tengan cabeza y menos que sepan usarla.
Pero me falta el cuerpo. Nunca lo habia valorado, ahora sé
que no basta con el espiritu, que si se rompe el envase el
contenido se derrama. ¢En serio te dijo todo eso? ;Y la
pierna? ¢Tiempo, otra vez tiempo? Bueno, no me importa
viajar en taxi las primeras veces, hasta podria contratar un
remise, ¢no te parece? ¢Creés que podré ir a votar a la
interna para senador? ¢No estoy muy monstruosa? Espera
que suena el teléfono. Es Alejandro. jNo te imaginas!
Logré ponerme en la lista de candidatos a electores de
senador nacional. Claro, tuvo que rogar mucho pero pudo.
Hay que pensar qué ropa me pondré para el comicio, no
quiero que me vean desfigurada, algo que disimule un
poco. De cara ya no estoy tan mal ¢no? jQué rica esta
gelatina! Mafana, si Dios quiere, hago otra pero de
durazno. Senti el perfume de la albahaca.
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CAPITULO 7: "CORTE DE LUZ"

Hoy es el gran dia. Tengo la boleta con mi nombre. Me
votaré a mi misma. Seré electora de senador nacional
porque el lider gana la interna. Seguro.

Hice todo prolijamente. Me puse mucha crema en la cara,
después de un rato me lavé el pelo y lo dejé secar despacito
para que quedara vaporoso. Tengo sobre un sillon del
cuarto de estar la ropa que usaré. Me compré un pantalén
pinzado de corderoy beige, una camisa bord6 y un saco de
lana, con eso tapo la gordura. Ricé las pestafias postizas y
me pinté las ufas.

Ahora, para estar bien relajada, escucho a Mozart. jQué
buena es esta radio que compré para enterarme bien de todo
lo de la Guerra del Golfo! Cuando sea la hora me arreglo y
espero que Irina venga a buscarnos con un auto. ¢Por qué se
apago la radio? Debe ser el enchufe. jMama, se cortd la
luz!

No, a mi me da un ataque. No puedo bajar, y mucho menos
subir, cinco pisos. Y esta basura de compafiia, que no
atiende el teléfono de reclamos. Claro, si no contestan los
dias de semana menos lo haran un domingo a las tres de la
tarde. Sefiorita, por favor, se ha cortado el suministro y en
la casa vive un enfermo. Lo pasaremos a reparacion. ¢Pero
cuanto tiempo, sefiorita? jDesgraciada, cortaste!

Las cuatro. Mami, asomate al balcon a ver si vino la
cuadrilla, yo no puedo por el sol. Las cinco, las seis, las
ocho. Estoy vestida y maquillada por si viene la luz pero no
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va a venir, ya no rezo mas, que sea lo que Dios quiera, pero
era mi suefio, mi oportunidad de volver a mi mundo. Para:
¢mi mundo? Si ya no sé cual es. Porque me vuelvo loca por
ir a votar y salir en alguna foto si es posible, pero también
estaria lindo mirar television y tejer un rato, o agarrar el
teléfono y llamar a alguna amiga, o lavarle los platos a
mama, desde que se los lavo se le mejoré mucho la piel de
las manos y a mi el detergente no me hace nada. No es tan
desdichada la vida del ama de casa, puede ir a una
exposicion (hace afios que no iba), leer un libro tranquila,
jugar con la perra, amasar unos fioquis y chuparse los dedos
con una salsita fileto, y disfrutar viendo como los otros
comensales quedan encantados con su obra. Las nueve. Ya
no viene la luz. ;{Luz? jLuz mama, luz!

Si pudiera correr al teléfono. Pero apenas camino. Me
comunico con el Comité, que venga Irina urgente, gracias a
Dios que las internas son hasta las diez, jtanto que me
quejaba cuando me tocaba ser fiscal! La espero abajo,
mama me lleva del brazo, subo al auto, Irina, mi amiga de
tantos afios, me miente y me dice que estoy linda, charla y
charla. Es para disimular que esta emocionada. No pensé
volver a verme viva.

Estoy en la vereda del comicio. Veo a los correligionarios
de la Parroguia. Como de costumbre, Alejandro parado en
la puerta. Me sonrie, me da el brazo. Lentamente subo los
tres escalones. Apoyada en él llego a la mesa de votacion.
Para mi, las elecciones son un rezo laico. Me emocionan,
alli esta la libre expresién de la voluntad popular. Emito mi
voto. Después nos sentamos a conversar, no le gusta que
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diga charlar porque, segun el diccionario, una charla es una
garrula insulsa y nosotros hablamos de cosas serias. ¢Estas
contenta? Vas a ser electora. No te apures por volver a la
oficina, hay tiempo, yo te espero, tomate las cosas con
calma. ;Como te sentis?

Las diez, hora de cierre del comicio. A la Presidenta de
Parroquia le corresponde hacer sonar la campana de bronce
de la escuela para dar por finalizado el acto electoral. Le
pido permiso a Alejandro. Por supuesto. Tiro de la cadena 'y
noto que no tengo fuerzas para mover el badajo. Pero tiro,
tiro con toda mi alma, y la campana suena y resuenan los
aplausos, y le digo a Alejandro que vivi para llegar a ese
momento, para tocar la campana.

Me duele el hombro. No debi hacer ese esfuerzo. Mama,
ayudame a quitarme el saco. Dame una aspirina. ¢Viste
cémo pude? ;Y qué bien me trataron todos? Cuando le dije
a la desgraciada del otro Comité que no me moriria todavia
porque soy la Presidenta, que esperaré al afio que viene que
se acaba el mandato, se le puso cara de espanto. jPor Dios,
Araceli, no digas eso ni en broma! No es tan mala, algin
sentimiento tiene.

Bueno, tratemos de dormir que mafiana tengo mucho que
hacer, si me subis la perra a la pileta del lavadero la bafio,
ademas quiero preparar un flan para festejar, pero de los
caseros, con mucha vainillina. Dame un beso. Hasta
mafana.
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CAPITULO 8: "EN PUBLICO"

Bueno, ya soy candidata a electora de senador nacional. No
cualquiera. Pero estando tan lejos del Comité Central
pintaré monas, solo se trata de un adorno.

iHola Silvina, tanto tiempo, como te va! Si, estoy mucho
mejor, ya salgo y todo, pronto iré a trabajar. ¢En serio te
preocupaste? Gracias, sos muy amable. No te escuché bien,
¢que el candidato a senador presenta a sus electores en el
Hotel Presidente y me invita? ;Cuando, mafiana a las 7?
Mird, no sé si estaré en condiciones, haré un esfuerzo pero
no te prometo nada, claro que me encantaria ir pero
realmente no sé, si, lo tendré en cuenta, gracias, un beso,
gracias.

¢Iré, mami? Tengo el pelo muy quemado todavia, para
nuestro Comité esta bien, pero ain no se me deshincho la
cara, la gente lo notard. Ademaés es a las 7, hasta las 8 no
empezard y se me va a hacer tarde, casi preferiria quedarme
preparando la cena que ir a esa exhibicién en la que todos
se pondran a empujar para salir en la foto, ya sabés como
son esas cosas, las tres cuartas partes no son militantes en
serio, lo Unico que les importa es figurar ;me acompafnas?
No, si no me acompafias seguro que no voy, no te lo digo
para presionarte pero de los electores no conozco casi a
ninguno, en fin, veremos como esta el tiempo, pero ya
empiezan con los actos nocturnos, bueno, éste mas o
menos, da lo mismo, después querran llevarme a comer y
otra vez apareciendo en casa a las 3 de la mafiana.
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¢Voy 0 no voy? Me bastaria con levantarme de la cama, en
quince minutos me arreglo, jqué lindo este Vivaldi!, no lo
conocia jy con mandolina! No quiero meterme otra vez en
la lucha, no quiero que me atrape, porque cuando una entra
no sale hasta que un dia le duele algo, a ver si mafana.....
Suerte que por la puerta de casa pasan taxis a montones y
éste va aceleradisimo, llego a tiempo. jQuerida! ;Como
estds? Si, ya han llegado algunos, acercate y ponete
coémoda, por supuesto, podés sentarte.

Me ubico en la primera fila pero no juntito al estrado sino
silla por medio, asi me ven pero no parezco una
desesperada. Aterrizan de a poco, claro, son paracaidistas,
al menos en su mayoria, grandes saludos, gestos
espectaculares, a ese pobre viejo que milita desde hace
cincuenta afios nadie le hace caso y, sin embargo, tiene méas
derecho que todos nosotros a ser elector jNo permiten que
ingrese su esposa, dicen que no hay espacio! jHa dado la
vida por el Partido!

Ahi viene el candidato, se abalanzan sobre él, lo abrazan, lo
besuguean como a mi cuando asumi la Presidencia de la
Seccién pero mas porque seguro, seguro, serd senador, y
piensan que pueden ligar algo. Sobre todo las mujeres, con
esto del cupo estan enloguecidas, cualquier militante de
quinta se ve diputada. Yo me quedo en mi asiento, no voy a
hacer papelones. Un sencillo ;Cémo le va? jQué tenga
mucha suerte!, cuando pase a mi lado, y listo.
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Ahora los discursos. Uno, dos, tres. Preferiria estar en mi
casa leyendo a Borges y no aqui escuchando pavadas.
Porque no todos los que se creen politicos en verdad lo son.
Aplausos. Algunos vivas. Seguro que ganamos. A la salida,
el coctel. Ahora si que me voy. No tengo ganas de comer
saladitos enchastrados de queso crema, quiero una milanesa
de mi mam4, ademas ya son las 10, mientras llego a casa y
todo se me hace una eternidad. jHola Manuela! ;EI jueves
organizas un acto para las mujeres que apoyamos al
candidato?, bueno, al senador, porque seguro que desde
ahora mismo es senador, ¢en un teatro? ;estamos invitadas
todas las electoras? ¢y nos ubicaras en el escenario? Mira,
no sé, ya conocés mi estado. jAh!, hay que llevar gente (por
es0 me invitas). Bueno, llamaré a todas las que pueda de mi
Parroquia , si, si, te aseguro bastantes, quedate tranquila.
Chau, me voy, chau.

iAy mami, qué hora se me hizo! Y mafana me levanto a las
6, lo peor es que el jueves no puedo faltar, acompafiame,
estaré en el escenario, serd lindo, intervienen varias artistas,
veni asi chusmeamos un poco, después te invito a comer.
iQué pedantes son algunas! Se creen que un rofioso cargo
de electoras las lleva al Cielo. Ignoran qué largo es el
camino, qué denso, cuantos sinsabores lo pueblan, cuéntos
contratiempos deberan superar! Cada dos afios una interna.
Revalidar titulos permanentemente, si te juntds con la linea
ganadora sos una diosa, y si perdés no te alcanzan ni un
vaso de agua.

Otra vez los discursos. Hoy no son tres, son cuatro. Por el
Partido. Por la Nacién. Y por los bolsillos de todos los que
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puedan agarrar algo. jCuando se acabara esta tortura! Me
olvidé de sacar los bifes del freezer y para el almuerzo de
marfiana estaran hechos una piedra.

Bueno, por suerte se acaba pronto jsi no saben ni lo que
dicen! y la campafia también, las elecciones son el
domingo. Es la primera vez que no estaré como fiscal,
todavia las fuerzas no me dan para eso. Voy, voto, me
quedo un rato y a casa, a escuchar el escrutinio tranquila.
En el Comité no se puede, todos hablan, gritan, discuten,
mueven el dial, no se entiende nada. Mejor en casa,
tomando café y escuchando Mitre que te da la justa.

Si Alejandro, ya voté, vine para ayudar con los padrones,
me quedo hasta que me canse, no, no te preocupes, cuando
me canse me voy. ¢Hay agua mineral? De las épocas de
fiebre me quedd la costumbre de beber mucha agua. Si
sefiora, yo le digo dénde vota, permitame su documento.
¢Por qué tendran la maldita costumbre de esperar el Gltimo
momento del Gltimo dia para averiguar donde votan? Asi se
arman las colas y ya estan volviéndome loca. Alejandro,
como de costumbre, se histeriza, no, mejor me voy, vamos
mami que después del cierre, cuando salgan a festejar, no
conseguimos un taxi ni de milagro. Chau.

iGanod, gand! Bah, no sé qué me alegra tanto, ya se sabia,
igual no entré como electora, con el lugar que ocupaba en la
lista era imposible, pero de todas formas me regalaran un
diplomita que colgaré prolijamente en mi despacho,
marquito mediante. ¢Por qué hablo asi, todo en chiquitito?
¢Es que veo todo esto como algo muy chiquitito? ¢Hablara
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mi subconciente? jAh!, no elucubres tanto, Araceli. Algo es
algo, especialmente para quien hace unos meses estaba
muerta y enterrada, disfrutalo y listo. Metimos un senador
mas, evidentemente la Capital es nuestra, la gente sabe
votar y vos pudiste reaparecer. Ese senador es el que tiene
que hacerme candidata a concejala como tanto lo sofié. Y
para lograrlo trabajé diez afios como una negra, en pos de
un suefio que ahora puede concretarse. Pard un poco
¢Seguis sofiando lo mismo? ;O es sélo un retintin? Debo
pensarlo pero hoy no porque estoy cansada y mas vale que
me acueste, no hay nada, nada, mas importante que yo.

CAPITULO 9: "EL REGRESO"

jQué sorpresa se daran cuando entre a la oficinal No
suefian, ni siquiera Alejandro, que hoy es mi primer dia de
trabajo. En taxi por supuesto, aungque Bravo ya me dijo que
lo que tengo es un musculo roto, un desgraciado chiquito
que proporciona estabilidad, y que deberé hacer
fisioterapia, pero ahora no tengo ganas de andar entre
médicos y meédicos, con él me basta y sobra, bueno, al
menos sé que un dia ;cuél serd? caminaré como todo el
mundo. Como todo el mundo que no esta tullido, claro.
iBuenos dias! Caty pegd el grito jEs Araceli! Y vinieron
corriendo a la recepcion. En verdad me emocioné, tantos
abrazos, tanto carifio, siendo la jefa podrian odiarme. En
definitiva, no habré sido tan mala.
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A ver, a ver, ¢qué hicieron en mi ausencia? jNo hicieron
nada! Tengo sobre el escritorio los mismos proyectos que
dejé hace seis meses. Y los nuevos que presentaron dejan
bastante que desear, pobres chicas, no debo decirles nada,
hicieron lo que sabian, bueno, ahora me reintegro y pongo
todo en orden pero despacito, sin atorarme. Ya me lo
propuse cuando estaba en cama, no dejaré la vida en el
trabajo. Si Alejandro tiene la loca idea de que volveré a
darle a la maquina de escribir diez horas seguidas y como si
fuera Leguisamo, estd muy equivocadito. Aposté todo de
mi cuando no conocia los riesgos que corria pero ahora los
conozco perfectamente, he sufrido las consecuencias en
carne propia. Si tiene apuro por algo que me lo avise con
anticipacion y si no que espere, total, nunca pasa nada. No
me perderé todo lo lindo de la vida que he descubierto, o
que tenia olvidado, en homenaje a mi trabajo.

La militancia es otra cosa. Ya pedi en el Comité Central los
teléfonos de todos los Comités Seccionales, a muchos de
los Presidentes los conozco y son buenos amigos, la
primera reunién de la Comision de la Mujer sera el proximo
lunes, debo empezar a llamarlas.

No es tan dificil convencerlas. Estoy sorprendida. Se
sienten ansiosas por tener un espacio, claro, el Partido esta
muy inmovilizado, la gente quiere participacion, dialogo,
informacion, le gusta que se la escuche. Ademas, estd mi
prestigio de por medio. Lo que me agota es darle tanto al
teléfono pero bueno, aunque pague fortunas vale la pena.
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Es la primera reunion, me faltan algunas Secciones pero
estan representadas casi todas. Las dejo hablar pero en
algunos casos tengo que frenarlas, nunca se quedara en su
casa una loca, traerdn mas mujeres a la proxima, no, no
suspenderemos las reuniones durante el verano, total me
guedo en Buenos Aires. Y guardo un cuchillo bajo el
poncho: el Congreso Metropolitano.

Por eso hablé con Silvia, que se ha pasado la vida
organizando encuentros, seminarios, congresos, simposios,
debates. Me sugirié que comenzara por una encuesta para
averiguar que temas interesan a las mujeres. Ya la redacté,
en el Comité Central me la imprimieron, les interesa la
Comisién, advierten que marcha bien, siempre hay en las
reuniones algun hombre espiando, hasta el mismo
Presidente se acerca para conversar con nosotras.

Parece mentira, llegan las encuestas y casi todas coinciden
en los mismos puntos, la participacion, la unidad de las
mujeres y la capacitacion para la labor politica. Bueno, si
asi lo quieren, ése sera el temario.

Pero ademas debo tener un buen panel, para que discurseen
antes del debate en comisiones. ;A quiénes invito? Debe
ser una por cada linea interna, no haré un Congreso para un
s6lo grupo, el Comité Central es de todos. El problema es
que no logre reunir la suficiente cantidad de congresales y
el papelén ante las panelistas resulte maydsculo. Me
arriesgo.

Las tres diputadas dijeron que si, por supuesto, todas
estaran como locas esperando la palabra de la més vieja que
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es también la mas sabia, pero valdra la pena escucharlas a
las tres, cada una aportara lo suyo.

iQué mes el de marzo! El 8, Dia Internacional de la Mujer.
Me invitaron a la radio, tuve que estar con otras de distintos
partidos y meter baza ni bien se callaban para respirar,
después salir corriendo al Comité Central, mama ya habra
llegado con las botellas de sidra y los vasos descartables, si
lograra que viniera el lider seria un éxito total. Dale,
apurate a descorchar las botellas, esto esta lleno y hace
calor, se me mueren de sed, ahi viene el lider, me abraza,
icuanto le agradezco que se haya acercado a nosotras! Esta
muerto, bajé s6lo un instante porque arriba tiene una
reunién feroz. Pero sonrie, me abraza otra vez, nos felicita,
se toma una sidra y se va. Como todas tenemos algo de la
Cholula, las militantes quedan mas comprometidas aln para
el Congreso, que es el 12.

Pero estoy ya me tiene medio podrida. Subi, baja, corré.
iPara qué me habré metido en este lio! Y no puedo fallarles,
ni a ellas ni a mi misma, porque las ponencias del Congreso
de la Capital seran presentadas en el Nacional, que se hace
el otro viernes.

De las tres desgraciadas a las que convoqué para que se
hicieran cargo de las acreditaciones aparecié sélo una, tuve
que pedirle a mama que se pusiera a registrar. jMama! jMi
mama! jEs una diosa! Aterrizan de a poco. El salon es
grande. ;Se llenara? jPor favor, ¢se llenard?! Si, se llend.
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Las panelistas discursearon de maravillas y las comisiones
funcionaron bien aceitadas, para eso puse moderadoras de
mi confianza. Pero termino tardisimo. No sé como hacen
las mujeres para no cansarse, ni como tendrén de sucias sus
casas, porque ninguna siente apuro por regresar. Les da lo
mismo finalizar a la 1 que a las 4 de la mafana, es decir,
prefieren a las 4. Claro, viven del freezer y el microondas, y
de las escuelas de jornada completa también, pero asi y
todo, la basura debe estar acumulada en los rincones. No
todo es la vida "de afuera™, también existe la vida de hogar,
no, no existe, por eso los departamentos se disefian tan
chicos, no como el mio que es enorme porque vivimos en
él, la gente va a su casa para dormir y nada mas.

Bien, ya pasé el Congreso Metropolitano, ahora viene el
Nacional. No, no me quedo a discutir las ponencias. Se
mandaron un Congreso para una sola linea interna y voy
muerta. Mejor me tomo un café en la confiteria de la
esquina y me preparo para la cena de cierre. Esa si que es
importante. El lider es el principal orador y ya le preparé
doscientas mujeres de nuestra linea que iran a aplaudirlo,
todo porque él mismo se digné pedirme ayuda, no puedo
fallarle, debo estar en los mas minimos detalles.

Por suerte el salon queda cerca de casa, cuando termina
puedo volver rapido, tiene capacidad para cuatrocientas
personas, yo llevo doscientas, copo todo, aqui, ubiquense
aqui, rodeando la cabecera, asi lo cuidamos, que no haya
agresiones, vinieron todas jregio! dejamos a las de la otra
linea en el fondo, si chillan mucho no les servird de nada,
no se las oiré.
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Aqui llega el lider, griten, griten, tapen a las otras. No, no
hay nada que tapar, todo el mundo se porta bien, le piden
que salude mesa por mesa y voy detras suyo, asi le indico
quienes son de la contra, las conozco una por una.

Gran discurso. Final feliz. Tan feliz que lo llamo a
Alejandro para contarselo. Ya lo sabia. Lo sabia todo de la
propia boca del lider. Y me avisa: tenés asegurada la
concejalia. jDios mio!

CAPITULO 10: "LA DUDA™

Estoy desvelada como en mis mejores épocas de exceso de
corticoide, y no me dormiré hasta que resuelva el problema.
No seas omnipotente Araceli, a lo mejor no lo resolveés esta
noche. Te decidiras cuando puedas.

He invertido diez afios de mi vida en mi carrera politica y
no me ha ido nada mal. Fui escalando de a poco, que es lo
mas seguro, y con mucho esfuerzo y trabajo, que entiendo
la Gnica forma de obtener un logro perdurable. Estoy
convencida del ideario del Partido. Estoy convencida de
que la democracia es el mejor sistema de gobierno que
podemos tener. Sé que aun es mucho lo que puedo dar y
mayor la cosecha que me aguarda.

¢Qué tengo para dar? Trabajo, estoy dispuesta, pero dentro
de los limites razonables. Militancia por supuesto, pero no
hasta la extenuacion. El lupus me ha cambiado. Me
demostrd que existe vida después de la muerte, pero no en
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el sentido de los libros esotéricos. Yo hallé otra vida,
interesante, gratificante, en medio de la agonia.

Es verdad que logré todo lo que antes dije, pero ¢ cuantas
apacibles mananitas no vi? ¢Cuantas vidrieras no miré?
¢Cuantos libros dejé pasar sin leer? ;Sabe una mujer lo que
pierde cuando no disfruta de su casa, de su familia, de sus
amigos? Yo no lo sabia, pero ahora conozco perfectamente
los limites de la entrega. No voy a incinerarme a lo bonzo
por conseguir un cargo que dura cuatro afios para, una vez
concluido el mandato, mandarte a tu casa, encima con fama
de ladrona aungue no hayas tocado un centavo. No perderé
los Gltimos afios de mi madre por lucirme en una sesién del
Concejo. Me he tornado mas modesta, mas humilde. jDeseé
tanto ser concejala! Ahora quiero un trabajo agradable y el
que tengo lo es, con un sueldo seguro, la seguridad es uno
de los valores que mé&s apreciamos las mujeres, y con
buenas compafieras como también tengo, con quienes
hablar de las cosas simples de la vida, charlar, si, charlar
aunque segun Alejandro sea una garrula insulsa. Pues yo
encuentro en todo eso un encanto diferente, como en una
nochecita de verano recorriendo vidrieras con los 0jos
avidos, y en una pelicula medio boba pero entretenida,
también. Quiero estar en casa cuando viene el veterinario
de mi perra o el médico de mama4, quiero tener tiempo para
ir a la peluqueria, y copiar la receta del soufflé que prepara
la que se peina al lado mio.

Claro, no es facil renunciar al éxito. Quien alguna vez
recibié un aplauso no lo olvida nunca. Los aplausos tienen
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un sonido muy especial. Condenarse a la opacidad tan
joven es casi un desperdicio. Llevo mucho tiempo y he
cosechado mucha experiencia en una casa legislativa,
realmente podria triunfar, si cuando vi el pobrecito
pasacalle en la puerta de mi oficina me volvi loca ¢qué no
me ocurriria caminando por la ciudad entera empapelada
con mi cara? Seria fantastico haber comenzado como quinta
convencional suplente y llegar a concejala, un gran
reconocimiento a mis méritos, a mi esfuerzo, porque yo si
que di la vida por el Partido, pagué un precio muy alto por
lo que logré, y ahora parece que ha llegado el momento de
cobrar la recompensa.

No, pard, no dejes que la maquina te atrape nuevamente. Si
llegas a concejala, deberas olvidarte del veterinario de la
perra, del médico de tu madre y de tu propia peluqueria. Ya
no tendras tiempo para cocinar ni para pasear por los
shoppings, ni para leer un libro interesante, ni para la
revista Hola. Olvidate de Mozart y de Albinoni. Olvidate de
llegar a casa temprano. Olvidate de tus amigas y de tus
plantas. Caramba, el jazmin estd a punto de florecer. Por
supuesto que verds las estrellas, hasta Venus, porque
regresards a tu casa al amanecer, cansada, medio muerta,
para seguir compitiendo al dia siguiente y al otro, y al otro,
siempre trenzando, con éste, con aquél, con el de mas alla.
Precisamente, el otro dia una amiga me dijo que para ser
politico son imprescindibles un buen sistema cardiovascular
y un estdbmago de fierro. ¢Habrd querido decir lo que
entendi?
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Pero al lider no puedo decirle que no, ya estoy embarcada.
Si me niego me tomara por loca y no me ofrecerd nada
nunca mas. ¢Para qué me esforcé como candidata a
electora, para qué dejé los huesos en la Comision de la
Mujer, que la inventé yo, que es mi creacion, igual que el
famoso Congreso? Eso lo hace una persona gque aspira a un
cargo y si lo dejo pagando no contaré con él por el resto de
mi existencia. Hasta puedo quedarme sin trabajo si en algun
momento necesito su apoyo. No me lo dara.

¢Ves, Araceli, que no podés resolverlo esta noche? Dejalo
para mafana, la entrevista es a las 6, y guiate por tu
intuicion que nunca falla. Ahora dormi. Recorda que Bravo
siempre dice que las lupicas deben dormir mucho.

CAPITULO 11: "LA DECISION"

Aqui estoy, a las 6 en punto, sentada en la antesala del
despacho del lider. Nunca entendi por qué los politicos son
tan impuntuales. Pero bueno, total no tengo nada que hacer,
me da lo mismo esperar.

Es linda la ropa que traje, claro, ahora puedo llevar algo
mucho mejor que hace un afio, recuperé mi peso habitual.
El pelo, a fuerza de tantos bafios de algas, es el de una
recién nacida y la pierna, gracias a la fisioterapia, estd como
nueva. Como yo, que estoy nueva y sin posibilidades de
una recaida. Mi caso ha pasado a los anales de la medicina.
Un episodio aislado, irrepetible. No se puede creer. Sigo
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siendo una linda mujer, como diria el Cédigo Civil, en la
plenitud de mis facultades fisicas y mentales.

En la plenitud porque también maduré mucho, el dolor
ayuda a madurar, pero estupida como siempre, porque no
estoy segura de haber tomado la decision acertada. La tomé
y no iré hacia atrds. Ya no puedo, no debo dar mas vueltas
al asunto.

Aqui llega el lider. No sé por qué, pero su presencia
siempre me ha impresionado. Impone respeto. Es un sefior
como se encuentran pocos en el Partido. Muy correcto, muy
amable. Un real sefior.

Me hace pasar a su despacho, me convida café, me
pregunta por mi salud. Estoy muy bien, usted me ve, he
recorrido un largo camino pero ya no tomo corticoides ni
deberé volver a ellos en mi vida. No, picos de hipertension
tampoco, se fueron con el corticoide, que también se llevo
los granos, la cara hinchada, la gordura, ¢nota que llevo
ropa ajustada? Conservo intactas todas mis potencialidades.
Sigo siendo la misma buena redactora y oradora ademas, al
principio habia quedado algo disfénica pero mi voz resuena
bien fuerte. Si, estoy lista para el trabajo, ya me reintegré,
ademas voy al Comité una vez a la semana ¢le parece
poco?, es que tengo otras actividades, el trabajo en la
legislatura, la Presidencia de la Comisién de la Mujer, no lo
olvide, aunque me queda poco tiempo de mandato, y
ademas he encarado otras actividades que me producen
placer. Diré una vulgaridad, pero el que se quema con leche
ve una vaca y llora y ya no quiero llorar, derramé
demasiadas lagrimas, no repetiria los sacrificios que hice
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antes de puro inconciente. Estudio musicologia, historia del
arte, filosofia, idiomas, escribo cuentos para mi propio
deleite y el de quienes quieran leerme. Claro, usted esta
pOCO €en Su casa y Seguro que come permanentemente
afuera, jno sabe lo que se pierde! No hay como la comida
casera, aprendi a cocinar casi como Dofia Petrona, me
relajan mucho las tareas de la casa, he vuelto a la costumbre
que tenia antes de afiliarme. Los viernes me tomo el dia
para mi, voy a alguna exposicion, hago compras, y después
reino a mis amigos, siete u ocho por vez, para comer juntos
y charlar del ultimo libro o la dltima pelicula, o
compartimos un palco en el Col6n, o nos vamos a bailar,
I6gico, si la pierna estd perfecta, ¢por qué habria de
privarme de esa diversion? Por si todo esto fuera poco,
cuido mis plantas, tengo un balcén de trece metros repleto
de macetas, muchas azaleas, helechos, y un jazmin del cabo
a punto de florecer. Las plantas requieren un cuidado
amoroso y constante, no se las puede tratar asi nomas, hay
que sacarles los yuyos, las hojitas secas, podarlas para
darles forma... perdon, estoy distrayéndolo con mis cuentos
domeésticos. ¢Para qué me necesitaba?

¢Por qué le hago la pregunta, si lo sé muy bien? Me ha
citado para ofrecerme la concejalia que no quiero. Me mira
largamente, sin responder a mi inquietud. Revuelve el café
ya frio. Clava sus o0jos en los mios, me inquiere
directamente. (Sos feliz? Mucho, muchisimo, porque
encontré la paz. El dolor me regalé la madurez, y la
madurez, la paz que no tenia. Si, soy muy feliz. Me alegro
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mucho, querida, y te deseo lo mejor. Ha sido un placer
conversar con Vvos.

Salgo a la calle y percibo la suave brisa de una noche de
primavera. Miro el cielo. No veo a Venus, se muestra de
madrugada, pero me saluda la Cruz del Sur. Cuando bajo la
mirada me topo con un kiosko de flores y alli, tentadores,
jazmines tucumanos, los primeros. Compro un ramito. Lo
huelo durante todo el viaje en colectivo. Y disfruto mi paz.
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